Tel verano la hierba era larga debajo del cerezo, y al principio no sabían dónde cavar. Victoria Amelina estaba parada en un jardín en el pueblo de Kapytolivka, cerca de Izyum en el este de Ucrania, con el anciano padre de Volodymyr Vakulenko, un poeta. Los rusos habían disparado contra el poeta y su cuerpo había sido enterrado apresuradamente en una de las 400 tumbas. Su padre, desesperado por el dolor, solo podía aferrarse a una cosa: que Volodymyr le había dicho que había enterrado su diario de la ocupación rusa bajo el cerezo.
Su navegador no admite el elemento
Ella lo encontró antes que él. Las páginas sueltas estaban envueltas en celofán enrollado, embarradas pero seguras. Se fotografió sosteniéndolas como un arma, porque contenían la verdad.
Había ido a Kapytolivka como investigadora de campo para Truth Hounds, un grupo dedicado a descubrir crímenes de guerra, cazar a los perpetradores y (débil esperanza) llevarlos ante la justicia. El grupo se formó poco después de la invasión rusa; ella fue una de las primeras reclutas, uniéndose a figuras sombrías llamadas “Sherlock” o “Wasabi”. Su misión autoproclamada era hablar con la gente en la línea del frente en el este y el sur de Ucrania.
A veces se hacía más útil de inmediato, entregando ayuda humanitaria y viajando con torniquetes en su mochila. Pero salvar la verdad era igual de vital. Puede que no haya nadie más preparado para sentarse con un hombre que llora sobre las ruinas de su casa, o un soldado estresado detrás de las líneas, o una abuela cuyo hijo ha sido brutalmente llevado. Y esas historias, especialmente los nombres de las víctimas, tenían que ser preservadas.
Su primera novela, “El síndrome de noviembre”, trataba sobre un hombre que tenía el don, o la queja, de una empatía total con el sufrimiento de los demás, entrando en sus mentes y, al final, en sus vidas reales. Parecía tener una forma de eso. Su rostro pálido y su larga cortina de cabello la hacían lucir tímida, incluso frágil, pero las botas militares y un chaleco antibalas pronto le dieron un toque duro. Ella necesitaba uno.
En particular, habló con mujeres para un libro que llamó “Diario de guerra y justicia: mirando a las mujeres mirando a la guerra”. Estaba en inglés, para ganar más lectores, y casi terminado. A veces, la mirada era simplemente una escena que ella convertía en un poema:
En un campo árido de primavera/Está de pie una mujer vestida de negro/Llorando los nombres de sus hermanas/Como un pájaro en el cielo vacío/Ella los llorará a todos/…Ella los llorará a todos en el suelo/ Como sembrando de dolor el campo/… En este campo se quedará para siempre/ Porque sólo este grito suyo/ Sostiene en el aire a todas esas golondrinas
No había escrito mucha poesía antes. Pero la guerra no le dio opción. Los ataques con misiles destrozaron el lenguaje y los edificios. Se quedó con un desecho de palabras por lo que a menudo era indescriptible de todos modos. En 2021 fundó un festival literario en una ciudad en primera línea de Donetsk, para mantener la bandera ondeando.
Su vida había dado algunos giros extraños. En la universidad estudió informática y fue programadora durante años. Era un buen dinero, pero cada vez más se sentía vacío, un error. En cambio, se convirtió en activista. Después de la revolución de Maidan en 2014, cuando el títere ruso Viktor Yanukovych fue expulsado del poder por el pueblo, se unió a la campaña para liberar a Oleg Sentsov, un cineasta de Crimea, de una cárcel rusa. Funcionó; en cinco años estaba fuera y rápidamente se unió al ejército ucraniano.
El caso Sentsov, vio claramente, era parte de una agenda rusa más amplia para destruir Ucrania: su idioma, su cultura, su historia e identidad separadas. Stalin lo había intentado con el Holodomor, el Terror-Hambruna, de 1932-33, y con el arresto y asesinato en masa de una colmena de artistas e intelectuales en Kharkiv. En el mapa cultural de Europa (Dante aquí, Shakespeare allá) Ucrania se convirtió, en sus palabras, en un gran vacío. Ahora, Vladimir Putin con sus armas se había asegurado de que Artem Datsyshyn, una estrella de ballet, nunca volviera a bailar, y que Oleksandra Kuvshinova, una periodista, nunca archivara una palabra más. ¿Cuántos más se sumarían a esa lista?
Sin embargo, cuando era niña, naturalmente había pensado que Moscú era el centro del mundo. Creció en Lviv hablando ruso, yendo a la escuela rusa, rezando en la iglesia rusa. A los 15 años, para su sorpresa, descubrió que los moscovitas pensaban que estaba oprimida. Ella les dijo que no, pero la propaganda continuó. Dentro de su propia familia, también, y las familias de los vecinos, había silencio sobre lo que había sucedido exactamente durante el Holodomor, la guerra y después. ¿De qué lado había estado la gente esta vez? ¿El que aplaudió a los soviéticos o el que se aferró a la esperanza de una Ucrania libre? ¿El lado que tomó toda la comida, o el lado que murió de hambre?
Esas preguntas la molestaban constantemente. Alimentaron su segunda y última novela, “Un hogar para Dom”, que detalla las experiencias de tres generaciones en una casa en Lviv, narradas por un caniche llamado Domenicus. El tema central fue la falta de apertura entre los personajes. Cogidos del brazo en el Maidan en 2014, sintió por fin que los ucranianos eran un pueblo unido, que asumía riesgos juntos. En el momento de la invasión rusa, no estaba tan segura. La desconfianza era profunda. “¿Por qué te pareces a ellos?” preguntó a los soldados ucranianos en otro poema. “¿Son hermanos, tal vez?”
“No, nuestros brazos se cruzaron/No en un abrazo, sino en la batalla/Nuestra sangre se mezcló con la tierra/De la cual recogieron nuestra cosecha/…Nuestra lengua fue quemada viva/Después de gritar en el Maidan/Y elegimos otra/Como el rifle de un extraño/… Cuando comience nuestra batalla/ Será mejor que no preguntes/ Por qué nos parecemos a esos/ Que nos han estado matando desde el principio del tiempo”
Para este año, estaba agotada y había aceptado una residencia de escritura de un año en París. Pero hizo solo un viaje más al este, para mostrarles a algunos escritores latinoamericanos cómo era la línea del frente. Ella los llevó a RAI Pizza en Kramatorsk la noche en que dos misiles rusos dejaron el lugar en ruinas. Era, le dijeron los rusos en su última gran mentira, un objetivo militar legítimo.
Las feroces palabras de Vakulenko desde debajo del cerezo se exhibieron públicamente en Kharkiv. Ese tipo de cosas, había dicho entonces, era lo que querría para la suya. ■
