ADESPUÉS DE RASPAR harina de sus manos con un cuchillo grande y afilado, Vera Putina revisó las fotografías. Un niño muy pequeño con corbata de terciopelo y elegantes zapatos de correa. Un niño equipado para el invierno, con pasamontañas y bufanda, y para el verano, con tan solo un pantalón corto. Un alumno en la última fila de la escuela del pueblo de Metekhi, el más brillante de su clase. Todos tenían el mismo cabello rubio, mentón débil y labio inferior malhumorado; todos tenían ojos claros, ojos rusos, como los de ella. La mayoría también tenía la mirada cautelosa y de reojo de un niño infeliz. Sí, Vladimir Putin había sido infeliz. Y en parte era su culpa. Pero no había forma de confundirlo cuando, en 1999, dejó las sombras para convertirse en presidente de Rusia. ¿Qué madre no reconocería a su propio hijo? Además, caminaba como siempre: como un pato.
Su navegador no admite el elemento
Las fotos eran solo copias ahora. Poco después de hacer su reclamo, el KGB Llegó a su casa, se llevó los originales y le dijo que no hablara. Pero este fue el acontecimiento más emocionante en el pueblo durante años. Metekhi era un lugar agrícola pobre en tierra al pie del Cáucaso en Georgia, en el río Kura. Las casas eran de ladrillo de mala calidad y cemento remendado, con vallas oxidadas. Los caminos, aunque pomposamente llamados así por Stalin, eran en su mayoría de tierra. La propia casa de Vera se estaba descascarando por todas partes, aunque ella la mantenía bonita con cortinas de encaje y tenía una glorieta de enredaderas verdes a modo de jardín. Era rusa, no georgiana, pero con su risa cordial y su actitud positiva era popular; y pronto todos, incluso los niños que sacaban ranas del río, supieron que Vera era la madre del “rey de Rusia”.
Ella tenía 73 años cuando se presentó, habiéndolo visto en su nuevo televisor en las noticias. Hasta entonces, ella se había mantenido en silencio. Pero estaba convencida de que Vladimir Putin, “Vova”, como ella lo llamaba, era su hijo especial perdido. Fue el resultado de una aventura universitaria, una aventura loca después de un baile con otro estudiante, Platon Privalov. Cuando más tarde se enteró de que Platon estaba casado, rompió al día siguiente. Pero para entonces estaba embarazada de Vova. Ella lo mantuvo por el momento, y cuando conoció a Giorgi Osepashvili, un soldado georgiano, en Tashkent y se casó con él, Vova fue parte del arreglo.
El matrimonio duró, pero no fue bien. Discutían todo el tiempo. Giorgi dijo que tenía dinero, pero la casa de sus padres en Metekhi, donde la llevó, era una choza medio en ruinas. Hizo de ella una campesina. Y luego Vova los puso a pelear. No porque fuera una molestia; le gustaba pescar y leer, especialmente fábulas rusas, y hacía una hermosa caligrafía. Cierto, podía ponerse furioso cuando luchaba, negándose a perder, y atormentaba a las gallinas de los vecinos con su catapulta, que ella aún conservaba. Pero sobre todo era un chico tranquilo. Giorgi nunca lo golpeó, solo lo mató y habló en voz alta de echar al “bastardo”. Al final, cuando Vova tenía nueve años, Vera lo envió con sus padres. Pero estaban demasiado enfermos para hacerle frente y lo enviaron a un internado militar. Después de eso, ella perdió el contacto hasta que escuchó, de alguna manera, que él estaba en el KGB.
Esta, por supuesto, no fue la historia de origen que contó Vladimir Putin. Los padres del presidente se dieron en su autobiografía, “Primera persona”, como Vladimir Putin senior y Maria Putina, que vivían en Leningrado. Durante el sitio de la ciudad en 1941-44, sus dos hijos pequeños murieron de hambre; El padre de Vladimir encontró a su madre tirada con los cadáveres, pero la rescató. Vladimir nació en 1952, exactamente dos años después del día, 7 de octubre, cuando Vova nació de Vera. Esa fue la historia del presidente. la de Vera fue que Vova tuvo que repetir primer grado en su escuela de Leningrado, porque su ruso no era lo suficientemente bueno; eso explicaba la discrepancia del año de nacimiento. Pero Vladimir y Maria eran sólo “padres adoptivos”.
Esa idea no funcionó en Rusia, donde el presidente la ignoró y sonaba como si los georgianos hicieran travesuras. Pero más allá, y en el extranjero, los periodistas estaban intrigados. Señalaron que Putin casi no dio detalles de su infancia hasta la edad de diez años. También era probable que ocultara cualquier conexión georgiana, lo que lo convertía en medio extranjero e invocaba el fantasma de Stalin. Algunos datos acumulados: en 2008, el Telegrafo diario descubrió que Vladimir Putin había asistido a la escuela Metekhi durante tres años. Otros hechos levantaron sospechas. En 2000, dos periodistas que investigaban la historia de Vera, un checheno y un italiano, murieron en “accidentes” separados. En un momento, unos extraños, dos hombres y dos mujeres, llegaron a la casa de Vera y le sacaron sangre por un ADN prueba. Ella nunca escuchó el resultado.
Mientras pudo, hasta que sus hijas la detuvieron, mantuvo la historia. En 2003, cuando tenía 77 años, abrió su casa y su corazón a una cineasta holandesa, Ineke Smits. En “Putin’s Mama” mostró los rigores de su vida en Metekhi, que después de 52 años nunca le había gustado. En Rusia había cantado y bailado. Ahora, con el pañuelo apretado en la cabeza y las botas atadas a las piernas, caminaba penosamente por el barro, cortaba leña con un hacha vigorosa, quemaba montones de paja en un huerto, quitaba las malas hierbas de la tumba cercada con barandilla de Giorgi. (“Hola, ¿cómo están las cosas?”, le preguntó casualmente.) Bebió vino local de color rojo brillante, filtrándolo a través de sus encías desdentadas.
Mientras trabajaba, también reflexionó sobre Vova. Se preguntó por qué los “padres adoptivos”, quienes murieron en la década de 1990, nunca habían hablado públicamente de él. Presumiblemente a ellos también les habían dicho que no lo hicieran. Por otra parte, los hombres que se unieron a la KGB se suponía que debían olvidar a sus familias. Bueno, Vova ciertamente la había olvidado.
Ella no lo había olvidado. Hubo momentos, especialmente cuando invadió Georgia en 2008, en los que ella se avergonzó de él. Pero en general se sentía más avergonzada de sí misma. Deseaba que hiciera una sola visita a Metekhi, cuando ella le dijera que lamentaba haberlo despedido y le explicara que no había sido culpa suya. A veces soñaba que llegaba Vova; pero nunca habló con ella, y luego lo llamaron. Ella pensó que esos sueños ocurrieron porque encendió velas para él en la iglesia.
Cuando el KGB habían venido a tomar las fotos dejaron una atrás. Mostraba a un niño de tres años con una túnica corta con cinturón. Su flequillo apenas despejaba sus ojos y sus ojos brillaban, como si acabara de dejar de llorar. No fue reconocible al instante como Vladimir Putin, como lo habían sido los demás. Todo el montaje parecía mucho más antiguo. Pero lo que reconoció, dijo Vera, fue ese brillo en sus ojos. Plausiblemente o no, él era el despiadado presidente de Rusia para ella. ■