Las discográficas se dieron cuenta hace mucho tiempo de que se podía ganar dinero reenvasando el pasado. Es una banda de rock rara que no haya compilado su catálogo en una caja asequible con bonus tracks y un DVD, incluso si a nadie le importó la música la primera vez. Cualquier álbum que valga la pena (y algunos que no valgan la pena) resurge en una edición “heredada” o “super-deluxe”, con un disco de demos o un set en vivo adicional.
El hip-hop, sin embargo, no ha seguido su ejemplo. Busque reediciones de lujo del catálogo de Notorious BIG (el nombre artístico de Christopher Wallace) y encontrará una caja de vinilo enormemente cara de cuatro de los álbumes en los que participó, sin bonus tracks, nada extra, y una versión de su álbum debut, “Ready to Die” (1994). Estos son solo artículos de colección, sin embargo, para un artista que vendió 30 millones de álbumes, como lo hizo Wallace, esperaría que hubiera una gran cantidad de ediciones especiales de sus álbumes disponibles.
Hay razones por las que tales ediciones no se han puesto de moda. Cuando los raperos mueren jóvenes (Notorious BIG fue asesinado a tiros el 9 de marzo de 1997, a los 24 años), todo lo que dejan sin publicar tiende a publicarse como un álbum póstumo. Hay dos de Notorious BIG; su antiguo rival Tupac Shakur ha lanzado siete álbumes desde su propio asesinato. Esto significa que a menudo no queda material adicional para reediciones o ediciones de lujo.
Volver a empaquetar el trabajo antiguo también puede generar problemas con las licencias, particularmente cuando el sello discográfico original ya no existe, o con la obtención de aprobaciones para muestras en pistas que se hicieron en los días anteriores a que se convirtieran en una necesidad. Puede haber enemistades históricas entre los directores que siguen sin resolverse, y las prácticas comerciales que a veces empleaban los empresarios del hip-hop pueden dejar en el misterio la propiedad real de las grabaciones. Por lo tanto, compilar una reedición de hip-hop requeriría una gran cantidad de tiempo y paciencia, que muchos en la industria de la música no tienen.
Sin embargo, donde el hip-hop ha celebrado su legado es en el cine, con dramas como “Straight Outta Compton” (2015), la serie documental general “Hip-Hop Evolution” (2016-) o el brillante “Wu-Tang Clan: Of Mics and Men” del año pasado. The Notorious BIG es la última estrella en resucitar de esta manera. “Biggie: I Got A Story To Tell”, un documental que ahora se transmite en Netflix, realizado con la cooperación de los herederos del rapero, es esclarecedor y trágico.
La película es más informativa cuando se concentra en la música. Explora cómo Donald Harrison, un músico de jazz y vecino de Wallace cuando era niño en Clinton Hill, Brooklyn, introdujo al joven en el trabajo de bateristas como Max Roach, y cómo eso influyó en el fraseo del rap de Notorious BIG, con énfasis en lugares inesperados. Se esperan tributos a su musicalidad, pero las imágenes de Wallace, de 14 años, grabando su primera maqueta, basadas en una muestra de “Africa” de Toto, sugieren que su interés por la melodía, así como por los ritmos y el rap, se desarrolló temprano.
Un clip de una batalla de rap en las calles de Brooklyn, con el GRANDE antes de la fama derrotando a su rival, es emocionante y prueba de que sus dotes eran genuinamente notables. Ojalá hubiera más ilustraciones de lo que lo hacía especial en lugar de afirmación. Está muy bien que P. Diddy, músico y productor, diga que Notorious BIG fue el mejor rapero de todos los tiempos; sería más instructivo saber por qué.
La tragedia, sin embargo, es la familiar de más historias de vida del hip-hop: el pobre chico que se metió en el tráfico de drogas y que escapó a través de la música, solo para verse envuelto en la violencia. Claramente, la transición de la calle al estudio no es fácil, pero es una acusación para la industria de la música que tantos artistas de hip-hop se enfrenten a este destino (11 han sido asesinados a tiros en los últimos tres años). Estos no eran hombres nacidos en el derramamiento de sangre, sino llevados a él por las circunstancias, como lo fue Wallace para vender crack. Evidentemente, nadie había tratado de ayudarlos a salir de él con un gran compromiso. Mientras entre dinero, la industria de la música tiende a olvidar cualquier concepto de deber de cuidado.
“Biggie: Tengo una historia que contar” se transmite en Netflix ahora