GRAMOclaramente ella masajeó sus sienes. Haría esto hasta que él se durmiera. Cuántas veces había hecho esto, con ternura y fraternidad, aunque él apestaba a brandy de melocotón al que estaba enganchado, para lavarse las drogas. También le peinaba, le cortaba las uñas, le daba sopa, cada vez que él se lo pedía, incluso cuando, como ahora, tenía la ropa ensangrentada por los golpes, la cara hinchada y los ojos negros. Él siempre apuntaba sus golpes a sus ojos.
Su navegador no admite el elemento
A menudo ella tomaba su arma y pensaba, podría dispararle mientras dormía. En todos sus 16 años con Ike Turner nunca pudo, de alguna manera. A los 17 había anhelado locamente estar en su banda, la más popular de St. Louis, y a través de él había aprendido que tenía talento. Él pensó que ella cantaba como Little Richard, una voz asombrosamente grande, cruda, de falsete que salía de su cuerpo flaco. Al principio, él le compraba pieles, guantes largos, aretes brillantes y la paseaba en su Cadillac rosa. La Ike and Tina Turner Revue abarrotó audiencias negras, luego desagregó, y en 1971 su versión de “Proud Mary” de Creedence Clearwater Revival alcanzó el no. 4 en el Billboard Hot 100. Así que ella continuó.
En su bolso mientras lo masajeaba, esa noche de 1976, tenía 36 centavos y una tarjeta de crédito Mobil. Se había llevado todo el resto. Incluso su nuevo nombre, Tina Turner, no era del todo suyo; De hecho, Ike lo había registrado para demostrar que era su dueño. Nació como Anna Mae Bullock en una familia de recolectores de algodón en Nutbush, un lugar muy cercano, en Tennessee. La joven que se quedó con Ike, aunque sabía que debería irse, era Anna Mae, peluda, insegura y, a veces, suicida. La joven que ahora se alejaba corriendo de él, en busca de una habitación en el Ramada Inn y un billete de avión a California, era simplemente Tina, su yo libre, en control y que acababa de llegar.
Ella se convertiría en la sensación musical de las próximas dos décadas y más. Su nombre movió 20 millones de discos y vendió más entradas para conciertos en todo el mundo que cualquier otro artista solista. Ganó 12 premios Grammy; Se hicieron dos películas sobre su vida. Nadie podría electrizar un escenario como ella, primero con minivestidos resplandecientes y luego como una diva vestida de cuero cantando a todo pulmón sus canciones, sacudiendo sus pelucas y sus diminutas faldas en un frenesí, levantando sus piernas largas, largas. (¡Cómo le habían disgustado esas piernas a medida que crecía, imposible de comprar ropa para ellas!) Era dinamita sexual incluso a los 60 años, cuando en su penúltima gira mundial, con entradas agotadas, bailó en una plataforma estrecha en voladizo a 60 pies por encima de la multitud. No pretendía ser sexy, dijo, solo práctica: las medias de red no corrían como otras medias, el cuero no mostraba suciedad ni transpiración. Su único motivo era demostrar que se estaba divirtiendo. En el momento en que empezaba la música, cualquier música, tenía que bailar. ¿Cómo lo hizo con sus Manolo Blahniks y Louboutins favoritos de tres pulgadas? Se mantuvo alerta, mantuvo esos pequeños pasos en movimiento.
Sin embargo, el camino estuvo lleno de baches después de que dejó a Ike. Tenía 37 años, edad para la industria y solo la mitad de un dúo exitoso. Los lugares no sabían dónde poner ni a ella ni a sus canciones, no lo suficientemente “negras” para ser R&B y no lo suficientemente “blanco” para ser pop. (El Muro de sonido de Phil Spector “River Deep, Mountain High” de 1966, que los había convertido a ella y a Ike en grandes nombres en Europa, fracasó en Estados Unidos por esa razón). , hasta que en 1984 su quinto álbum, “Private Dancer”, irrumpió repentinamente, y el estrellato cayó resplandeciente a su alrededor en la mediana edad.
Ese álbum presentó su mayor éxito, “¿Qué tiene que ver el amor con eso?” Era una canción cínica que no le gustaba, y un himno de mujer fuerte como “I Will Survive” de Gloria Gaynor, pero ella no se colocó en esa categoría. Ella no necesariamente quería ser una persona fuerte, o parte de ningún movimiento de mujeres. Ella era simplemente Tina, que había llegado a esta vida con un trabajo particular que terminar y tenía la intención de hacerlo. El abuso de Ike fue un mal karma que la atrapó en energía negativa, pero lo superó. En lugar de enfadarse, hizo su canto budista, Nam myoho rengekyo durante diez o 15 minutos al día. No tenía idea de lo que significaban las palabras, siendo todavía medio bautista, pero tocaron algo profundo y movieron su cerebro hacia la luz, de la misma manera que lo hacía la música.
Tampoco se convirtió nunca en un tótem negro. El pasado era bastante vívido, cuando a ella y a todos los artistas negros de los clubes del sur se les daban cuartos de almacenamiento o armarios sucios para cambiarse y, a menudo, tenían que dormir en sus autos. Pero los blancos de Texas la ayudaron cuando escapó de Ike. Y de todos modos, esos días habían pasado. Le gustaba mirar hacia adelante; para brillar, pase lo que pase.
Amor era lo que ella buscaba. No había venido de su madre, quien —le dijo un psíquico— estaba resentida por tenerla, en el útero o fuera de él. La mujer que la crió, la madre de su padre, era estricta y almidonada; cada vez que la marimacho Anna llegaba de aventuras al aire libre, con el pelo tirado y sucia como diablos, recibía una nalgada. E Ike era Ike. No había amor allí, solo un trato comercial, porque ella era su fuente de ingresos. Su matrimonio fue una ceremonia rápida en Tijuana, y luego la llevó a un burdel.
Sin embargo, su público la amaba y ella se alimentaba de eso. Puede que no sea una estrella, como Barbra Streisand o Maria Callas; ella solo estaba bailando y cantando; pero ella podría montar un gran espectáculo. Su motivación era hacer feliz a la gente. También era, francamente, para ganarse la vida lujosa y más tranquila que sabía que se merecía. Rara vez estaba segura de poder encontrarlo en Estados Unidos, donde siempre existía la posibilidad de que se encontrara con Ike en algún evento u otro. Pero a partir de 1985 el verdadero amor y el lujo llegaron a la vez cuando conoció a Erwin Bach, un alemán EMI ejecutiva 16 años menor que ella, se mudó con él a un castillo en Suiza y en 2013 se casó con él con un vestido de tafetán verde, tul de seda negro y cristales de Swarovski. Tenía 73 años. Como de costumbre, floreció tarde.
Las piernas de la famosa comenzaban a ir un poco, mostrando celulitis y perdiendo tono. Tuvo varios problemas de salud. Pero su piel seguía siendo buena. Podía mirarse en el espejo y pensar lo bonita que era. En una vida pasada, supo que había sido reina en Egipto; en el castillo tenía un cuadro de eso. Ahora la humilde Cenicienta de Ike descansaba en sus sofás Luis XIV a orillas del lago de Zúrich, todavía reina indiscutible de los escenarios pop-rock del mundo. ■
