Tel tres breves declaraciones, escritas en bengalí rústico en 1849, contaban la historia de una joven llamada Chandra. Embarazada como resultado de una relación ilícita, y en peligro de ser desterrada de su aldea, su madre y su hermana le dieron veneno una noche. Después de varias horas, expulsó un pequeño feto ensangrentado y luego, justo antes del amanecer, murió. “Le administré la medicina con la creencia de que interrumpiría su embarazo”, declaró su hermana al escribano del pueblo que había sido puesto a trabajar por las fuerzas del orden locales. “No me di cuenta de que la mataría”.
Las declaraciones ascendieron a no más de unas pocas docenas de líneas. Pero el historiador que los encontró vio mucho más que los escasos detalles de una vida joven truncada trágicamente. Explicó lo que el contexto más amplio reveló sobre el subcontinente indio: sobre sus estrictas reglas de casta, sus marcos legales, sus formas de disciplinar la transgresión, las costumbres y presiones de los ancianos de sus aldeas (casi siempre hombres) y la solidaridad tácita entre las mujeres que apuntaló gran parte de la vida rural en Bengala entonces.
Su ensayo, “La muerte de Chandra”, todavía se cita ampliamente. Apareció por primera vez en 1987 en el quinto volumen de “Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society”, una serie iniciada por un académico calvo y de voz suave que trabajaba en Manchester, Sussex y luego en Canberra en lugar de en las universidades de Oxbridge que habían dominó durante mucho tiempo el estudio del gran pasado de la India. “¿Cómo va uno a reclamar este documento para la historia?” preguntó. Esa pregunta estaba en la raíz del movimiento que lanzó con un grupo de académicos más jóvenes, tanto indios como británicos. La mayoría de ellos había estudiado en Occidente y estaban dispuestos a deshacerse del conservadurismo de otros historiadores.
“Estudios subalternos” se convertiría en un manifiesto para un nuevo tipo de historia india escrita fuera de la corriente principal de las ideas tanto del período colonial como de la era del liderazgo de Jawaharlal Nehru. Estas eran historias de la India desde abajo hacia arriba, o como le gustaba llamarlo a un compañero académico: “historia insurgente”. A través de los seis volúmenes de “Subaltern Studies” que editó entre 1982 y 1989, mostró una y otra vez cómo el cambio en la India no había sido, como muchos historiadores quieren hacer creer, un caso de élites actuando primero, con el campesinado siempre detrás. obedientemente detrás. Los pobres y marginados tenían sus propias ideas sobre el cambio que querían y siempre habían estado preparados para luchar por él, ya fuera la revuelta índigo de 1859 o los numerosos movimientos dalit de mediados del siglo XX. Edward Said, que no se queda atrás cuando se trata de ensayos revisionistas sobre la historia colonial, llamó a la escritura de Ranajit Guha “un ejemplo brillante del método histórico revolucionario”.
Se había posado en el término “Subalterno” en los diarios de prisión de Antonio Gramsci. Gramsci, fundador del Partido Comunista Italiano, quería una palabra que correspondiera al proletariado de Marx, pero que se adaptara mejor a una sociedad agraria como Italia. Aunque la palabra había llegado a significar un joven oficial británico en la India, también significa un estatus inferior. El doble sentido atrajo el sentido del humor de Guha. Usando fuentes poco ortodoxas, incluidas canciones y obras de teatro, y escribiendo desde la perspectiva de los “subalternos” de la India (los habitantes de los barrios marginales, los miembros de las tribus y las mujeres de todas las clases, pero especialmente las mujeres rurales pobres), el historiador indio reutilizó el término de Gramsci para el mundo poscolonial. , dándole una vida completamente nueva.
Que tuviera casi 60 años cuando salió el primer “Estudios Subalternos” no le molestaba. Tampoco le preocupó el hecho de que estaba jubilado cuando, por fin, se convirtió en una figura de culto entre historiadores, antropólogos y teóricos culturales de todo el mundo. La inconformidad era algo para lo que se había estado preparando toda su vida. Nació en una familia propietaria de tierras medianas en lo que ahora es Bangladesh, pero encontró intolerable la vida de un hindú de casta superior con derecho, a pesar de que su abuelo le enseñó sánscrito y pasó horas leyendo literatura inglesa en la biblioteca de su padre.
Un nuevo ensayo de Partha Chatterjee, una distinguida teórica política y amiga íntima de Guha, explica cómo se vio afectado por sus antecedentes. Cuando los inquilinos de la familia llegaban a la casa de su abuelo “nunca se sentaban y tocaban los pies incluso a los hijos de la familia del amo”. Como muchos jóvenes bengalíes de entonces, se unió al Partido Comunista y luego pasó a trabajar para él a tiempo completo. El partido ofreció nuevas oportunidades. Le dijo a Chatterjee que viajó a París, recién liberada de la ocupación nazi, a Europa del Este y a través de Rusia en tren en uno de los primeros grupos extranjeros en visitar China después de la revolución. Pero cuando la Unión Soviética invadió Hungría en 1956, renunció al partido y encontró un hogar en la nueva Universidad de Jadavpur en lo que entonces se llamaba Calcuta.
Allí se volvió hacia el sistema feudal de Bengala. Como explica Chatterjee, Guha quería entender cómo las leyes introducidas a fines del siglo XVIII para crear agricultores emprendedores terminaron produciendo los odiados zamindari sistema de extracción de grandes rentas de los arrendatarios. Otros historiadores no quedaron convencidos por su argumento de que era lo que Chatterjee llama “una consecuencia necesaria” del gobierno colonial británico. Su tesis doctoral fue rechazada, aunque finalmente se publicó en 1963 como “Una regla de propiedad para Bengala”. Ese libro, escribe Chatterjee en su ensayo, es ahora “un clásico de la historia india moderna”.
Campesinos repugnantes
Tomó un trabajo de enseñanza en la Universidad de Sussex. Escribió sobre la brutalidad del gobierno de Indira Gandhi. Y luego se obsesionó durante un año que pasó en la India con el aplastamiento del movimiento comunista naxalita y sus consecuencias. Al regresar a Inglaterra, estudió la larga historia de las revueltas campesinas. La creación de “Estudios Subalternos” fue el próximo paso obvio.
Después de años luchando contra la ortodoxia histórica, encontró una nueva percepción a finales de sus 70, dice Chatterjee: que la verdad de la vida humana no se encuentra en la historia, sino en la literatura y en las palabras de la gente común, gente como la joven. quien fue envenenada por estar embarazada.■
