Her arte surgió, dijo una vez, de un recuerdo de la infancia de subir una escalera vacía, esperando el cielo. Allí, en ese espacio abierto, sentiría el alcance y el estiramiento del yeso, el cemento, el color, la sorpresa; la emoción de los momentos peligrosos; el miedo sensible al vértigo; las grandes formas antropomórficas que miraban y esperaban: mudas, curvilíneas, inmóviles, esperando su momento. Ahí fue donde comenzó la aventura.
Su navegador no admite el elemento
Para el espectador la aventura comenzaba en el descubrimiento de su obra en todo su tamaño y extrañeza. No se trataba tanto de mirar su arte como de enfrentarse a él. Los visitantes del pabellón británico en la Bienal de Venecia en 2017 se sintieron como liliputienses mirando los vertiginosos puntales pintados que se elevaban hasta el techo o avanzando poco a poco alrededor de los pompones gigantes sobre pilotes que estaban apretados contra las paredes. Su trabajo estaba tan apretado en el espacio que un amigo dijo que le recordaba a Alice consumiendo el pastel “cómeme”.
Descendiente, por parte de padre, de Charles Darwin, conservaba una gran racionalidad sobre lo que el mundo podía depararle. Ella no era, en modo alguno, una artista intelectual, afirmando siempre ser mala para las ideas. En cambio, vio su arte como una metáfora de sus experiencias. Su propia aventura comenzó en Newcastle-upon-Tyne, en el noreste industrial de Gran Bretaña, donde nació en 1944, cuando el país ya llevaba cinco años en guerra. Su padre era un psiquiatra que investigaba traumas cerebrales (su camillero del hospital era Ludwig Wittgenstein). Newcastle y Londres, donde la familia se mudó más tarde, eran ciudades que se recuperaban de su propio trauma. Recordó calles cubiertas de escombros, edificios despojados de sus paredes exteriores con largas cintas de papel tapiz que se balanceaban con la brisa, el cubículo debajo de las escaleras donde su abuela metía cualquier cosa en caso de que algún día pudiera ser utilizada.
El ambiente industrial en constante cambio de Finsbury Park, en el norte de Londres, donde ella y su esposo, Fabian Peake, también artista, se mudaron después de que ella terminó la escuela de arte en 1966, recordó la incongruente generosidad que la guerra derrama sobre el paisaje. De los contenedores en la calle, recolectaba pedazos extraños de madera, cartón, malla de alambre y recortes de poliestireno, malla y malla gallinera, cualquier cosa que pudiera ser útil algún día. Una de sus palabras favoritas era “conveniente”. Durante el encierro incluso trabajó en la masa que hacía en su cocina.
Se convirtió en artista en un momento en que eso significaba tener un estudio y hacer obras, no formar parte del “mundo del arte”. Crió a cinco hijos y tuvo un trabajo diurno durante casi 40 años, enseñando en la Slade School of Fine Art. Hacer arte era algo que hacía en periodos breves entre cuidar de la familia e ir a Tesco. Redecorar, incluso las tareas del hogar, todo se fue por la borda (nunca se mudaron de la casa que compraron a principios de la década de 1970), al igual que comprar ropa. Durante años vivió con pantalones, cordones y un anorak salpicado de pintura.
Las exposiciones significaban mostrar su trabajo en un ático abandonado, el patio de una escuela, una oficina en desuso, una vieja fábrica de calcetines, incluso arrojarlo una vez al Támesis. No era arte en venta, al menos no al principio. Así que hacía el trabajo y luego le tomaba fotografías. A menudo, eso es todo lo que sobrevivió, porque saqueaba una obra para hacer la siguiente. Una vez, al final de una exposición (cuando ya era más conocida), un galerista se disculpó por vender sólo tres de las cuatro grandes obras expuestas. ¿Qué hacer con el último, se le preguntó? Oh, ponlo en la hoguera, fue su respuesta.
Inglesa hasta la médula en su humor y practicidad, no podría haber sido menos inglesa en su herencia artística. A diferencia de los primeros victorianos, que trabajaban desde la mañana hasta la puesta del sol rehaciendo el clasicismo a su manera, ella era una ladrona nocturna, hurgando en los bolsillos del movimiento Arte Povera de la Italia de la posguerra y de los creadores sin educación del sur profundo de Estados Unidos. Dijo que sospechaba de la deshonestidad de cierta escultura; el bronce, por ejemplo, que queda hueco si lo cortas con una sierra. Una vez se lo explicó a un curador señalando un jersey rojo borroso que estaba colgado sobre una silla. Lo que quería transmitir era la borrosidad roja, no el hecho de que fuera un jersey. Lo vital para ella era menos la obra de arte en sí misma y más el trabajo, la creación, del arte.
De niña siempre estaba haciendo cosas con arcilla u otras cosas blandas. Eso nunca se detuvo. De adulta, comenzaría con cualquier material que tuviera a mano; fieltro, tal vez, o polietileno o cinta adhesiva. Sumergía la obra en pintura, la envolvía en bolsas de basura o la unía con tela o cinta adhesiva. Y luego retrocedía y miraba para ver cómo vivía por sí solo.
La escultura tenía que hacer algo más que ser un arreglo convencional. Tenía que iluminar, mostrar el camino. Los derrames te enseñaron a ser informal; colgando te instruía sobre la quietud de la mirada ininterrumpida; extendiéndose sobre donde se pueden encontrar los bordes.
No había nada resbaladizo o suave en su escultura, dijo un crítico; estaba lleno de ruido. Las cosas se tambaleaban, colgaban o parecían estar a punto de volcarse. Desde muy temprano, aprovechó cada momento libre, asegurándose de terminar al menos algo para cuando tuviera que volver a centrar su atención en su familia o sus alumnos. El trabajo surgiría con rapidez. Pero nunca fue una payasada.
tarde a la fiesta
El mundo del arte solo la alcanzó realmente después de que se retiró de la enseñanza, a los 65 años, y se dedicó a tiempo completo a hacer arte. Un súper galerista, Iwan Wirth, llegó en su Audi conducido por un chofer, sin saber si había venido al lugar correcto cuando llegó a Finsbury Park. Pero lo tenía. Pronto siguieron exposiciones, una más grande que la siguiente: en High Line en Nueva York, Haus der Kunst en Munich y la Bienal de Venecia.
¿Por qué los humanos hacemos esculturas? Se supone que George Mallory dijo que quería escalar el Monte Everest simplemente porque estaba allí. El poder especial de la escultura, por el contrario, la razón por la que Phyllida Barlow hizo escultura, es que no está ahí. Ahí fue donde comenzó su aventura.■
