Fo 15 minutos, en una película llamada “Jinpa” realizada en 2018, un hombre conduce un camión por una meseta tibetana. Tiene el cabello despeinado, bigote y anteojos; su camioneta tiene la imagen de un lama en el parabrisas y adornos en el techo de la cabina. Pero la cámara no está interesada en él ni en su vehículo. Su ojo está en el inmenso paisaje que lo rodea. En “Tharlo”, película realizada tres años antes, el objetivo se posa durante 12 minutos sobre un anciano pastor entre sus ovejas. Él es pequeño; las colinas son enormes. No se pide a los espectadores que se involucren primero con este personaje, sino con el lugar.
Su navegador no admite el elemento
Esta, explicaría Pema Tseden, era la forma de mirar de los tibetanos. A menudo miraban fijamente, y durante mucho tiempo, a las nubes, picos, cuencos u hojas. Él mismo, como alumno, se sentaba al fondo de la clase a contemplar una gota de agua, o la vista desde la ventana. Cuando se dedicó al cine, impulsado por su pasión infantil por las películas que había visto en pantallas al aire libre en su remota aldea montañosa, llevó consigo la técnica de la toma larga e inmóvil. Era el ritmo de la vida tibetana.
Esa vida no había sido realmente representada en el cine antes. En las películas occidentales o chinas sobre el Tíbet, casi todo, la ropa, los modales, el lenguaje, incluso el pensamiento, era inexacto. Se propuso cambiar eso. Sus largometrajes, siete de ellos, con dos más en posproducción, se rodaron exclusivamente en idioma tibetano, filmados allí (a menudo alrededor de su región natal de Guide, en la provincia de Qinghai) y casi en su totalidad con actores tibetanos aficionados. No mostraban una tierra misteriosa de esplendor de cuento de hadas, como creía Occidente, ni campesinos bárbaros, como pensaban los ocupantes chinos Han, sino obras de construcción, ciudades prósperas, cocinas abarrotadas, templos en descomposición y pastizales atravesados por alambre de púas.
En este paisaje, la gente se enfrentaba a problemas cotidianos: proteger a sus rebaños, encontrar actores para una ópera del pueblo, lidiar con un embarazo no deseado o simplemente ir de pueblo en pueblo en camionetas tambaleantes o en motos destartaladas. A cada paso, la antigua tradición chocaba con las formas modernas. En “Las piedras sagradas silenciosas”, un monje en prácticas de diez años, en una visita a su casa, se obsesionó con un TELEVISOR serie llamada “Viaje al Oeste” e intentó llevarse un reproductor de video y un monitor al monasterio para enseñárselo a su maestro. En ese caso, la tranquila mirada tibetana se fijó en una pequeña pantalla parpadeante.
Las historias eran simples. También lo fue la escritura de guiones, ya que también fue escritor de novelas y cuentos, que nutrieron su obra. Sin embargo, hacer las películas fue difícil. Debido a que el Tíbet no tenía industria cinematográfica, no tenía directores de fotografía, sonidistas, escenógrafos o actores de pantalla. Como el primer tibetano en graduarse de la Academia de Cine de Beijing, se encargó de persuadir a sus amigos tibetanos amantes del cine para que fueran allí también y se capacitaran en las habilidades que necesitaba. Más tarde, ellos mismos se convirtieron en directores. También aportaron dinero para sus primeras películas, ya que el Tíbet no proporcionó otra fuente. Sin embargo, algunos fondos provinieron de China.
Eso tocó su segundo problema. Desde 1951, los chinos han estaban al mando en el Tíbet, y su presencia y poder iban en aumento. Podía seguir escribiendo solo, pero si quería ser director de cine tenía que trabajar con el estado chino. No se opuso a esto fundamentalmente. Las mismas películas que lo habían atraído al cine habían sido comedias chinas y películas de serie B. Hablaba chino con fluidez y se había graduado como traductor; él también escribió en él, al encontrar que lo hizo pensar de una manera interesantemente diferente. En la Academia de Cine de Beijing devoró tanto la enseñanza como la biblioteca, donde vio una gran cantidad de películas clásicas que él y el Tíbet nunca habían visto. La libertad, sentía, era un concepto relativo.
Por lo tanto, no le importaba trabajar dentro del sistema de censura oficial. Sin quejarse, envió sus guiones para su revisión y algunos fueron rechazados. Eso le enseñó qué temas evitar. En general, sorteó a los censores con una sutileza excepcional. La presencia china en el Tíbet era casi invisible en sus películas: un letrero de una tienda aquí, un TELEVISOR boletín de noticias allí. Sus temas pueden tocar directivas nacionales: la necesidad de tener un IDENTIFICACIÓN tarjeta, la política del hijo único, pero sin críticas abiertas. Un choque cultural más agudo se produjo en “Old Dog”, en el que un pastor se negó a vender su mastín, una raza muy codiciada en China, a un empresario chino, debido a la tradición tibetana de que los animales no deben ser mercantilizados. Incluso allí, su hijo se puso del lado del empresario.
También se pidió sutileza en sus declaraciones públicas. En las entrevistas, especialmente en Occidente, mantuvo sus respuestas cortas y cuidadosas. Como era tranquilo por naturaleza, una figura esbelta y tranquila, esta astucia política apenas se mostraba. Nunca iniciaba temas, y en las discusiones de grupo, un comentario extraviado a menudo podía hacer que se perdiera en sus pensamientos. El silencio era una buena póliza de seguro.
También era algo arraigado en él desde hace mucho tiempo. Sus padres habían sido pastores nómadas, y sus recuerdos más felices de la infancia eran los de su abuelo, un monje, que lo había criado. Después de la escuela lo obligaron a copiar las escrituras budistas, aprendiendo tanto su lenguaje escrito como su cultura espiritual. Varias de sus películas exploraron las enseñanzas budistas sobre la compasión, la vida, la muerte y el tiempo, preguntando especialmente hasta dónde debe llegar la compasión. En cuanto al rey Drime Kunden en la tradicional ópera del pueblo de Año Nuevo, el tema de “La búsqueda”, ¿quién regaló a su esposa e incluso sus ojos a quienes más los necesitaban?
La enseñanza que impregnaba sus películas era la impermanencia. La vida terrenal fue breve. Todo desaparecería. Esto lo hizo pesimista, pero también resignado a la muerte, después de la cual vino el más allá. Su avatar de WeChat era un solo ojo, el tercer ojo, que se abría a la sabiduría. La verdadera sabiduría era ver el yo, como lo hizo Drim Kunden, desde el punto de vista de un observador externo.
Esa fue la clave. Cuando era niño, pastoreaba regularmente ovejas en los pastos altos, sentándose en silencio entre ellas. Las ovejas eran omnipresentes en sus películas. Allí sintió una gran soledad, pero también el desapego que se hizo tan necesario después. Al separarse, podía trabajar felizmente dentro de las limitaciones chinas. Y apoyaría la mirada de su cámara menos en rostros humanos fugaces que en el vasto paisaje tibetano que tenía ante él, más allá de toda discusión, a largo plazo. ■