ON EL MUY El día que Rusia invadió, el 24 de febrero, Pasha Lee dejó su trabajo y se alistó en las Fuerzas de Defensa Territorial de Ucrania. Bien podría haber sido reconocido cuando se inscribió y prestó juramento para defender la patria, porque su rostro era famoso. Era brillante y apuesto, con un tupé de cabello negro bien gelificado y una delicada línea de barba, y con un tinte oriental de su padre medio coreano.
Su navegador no admite el elemento
Su apariencia lo había convertido en una especie de ídolo masculino, y su página de Instagram lo mostraba viviendo el sueño: pulir sus pectorales suaves y duros en el gimnasio, tomar café en la cama en un hotel de lujo, rascacielos o agua espumosa, ajustando los puños de hermosas chaquetas. Incluso con ropa más cotidiana, como su sudadera con una carita sonriente, estaba claramente enamorado de su teléfono y de sí mismo.
El trabajo del que se había alejado era como presentador en Dom (“Home”). TELEVISOR canal—específicamente, presentador de un nuevo programa popular llamado “Day at Home”, y fragmentos de programación más deslumbrantes como “Star Factory” y “X-Factor”. Pero a través del neón y el brillo también hubo política aquí. Dom se creó en 2020 para transmitir tanto en ruso como en ucraniano a Donetsk y Luhansk en el este, ocupados por Rusia, así como a Crimea. “¿Quieres saber la verdad?” anunciaron vallas publicitarias y teléfonos por todo el país cuando tuvieron su gran campaña de audiencia; “Mira Dom TELEVISOR.“ El propio presidente Zelensky había dicho que quería dos o tres canales más como Dom, para decirle a la gente aislada de los medios de comunicación de su propio país, ya en guerra durante años, lo que realmente estaba pasando.
Este trabajo tocó una fibra sensible porque el propio Pasha era de Crimea, de Yevpatoriya, una ciudad turística en el Mar Negro famosa por sus curas curativas de agua y barro. Pero eventualmente, especialmente después de la anexión rusa en 2014, fue más saludable irse. Así que en algún momento se mudó a Irpin, una ciudad a las afueras de Kyiv al noroeste, al otro lado del río Irpin. Esto también se vendió como un balneario y un gran lugar para el deporte; mejor aún, tenía un festival de cine anual y estaba muy cerca de la capital, donde podía dedicarse a la actuación. Se convirtió en un actor habitual en el teatro Koleso de Kiev, una joya de edificio recientemente rescatada de ser viviendas de la era soviética. Era minúsculo, con una compañía de 16 y espacio en el primer piso para solo 70 personas, abarrotado casi hasta el escenario. En la planta baja había un espacio donde el público podía participar en las obras, tanto profesionales como aficionados.
Actuar lo había mordido temprano. A los 17 hizo su primera película, un thriller de terror llamado “Shtolnya” (El Pozo), en el que un grupo de estudiantes descubre un pozo, que quedó de la Segunda Guerra Mundial, con terribles secretos en el fondo y sin medios obvios. de escape Su lugar más natural era la comedia de terror, donde unos pocos estudiantes desafortunados estarían persiguiendo chicas un minuto y demonios al siguiente. En “Sombras inolvidables” (2013), un accidente en una universidad libera demonios que matarían a todo el campus a menos que él y sus compañeros pudieran encontrar a los brujos de los Cárpatos que originalmente los habían encerrado. Solo un poco más serio, en “#SelfieParty” (2016) interpretó a un policía que intenta acabar con una orgía de borrachos y descubrir, a través de cuatro estudiantes semiinconscientes, cómo apareció un cadáver a la mañana siguiente en el césped. Su película más sobria fue “The Fight Rules” (2016), en la que un boxeador, su amigo, intentaba resistirse a los mafiosos que lo presionaban para dar pelea. “Hay una sola regla en la vida y en la pelea”, le dijo valientemente el boxeador a un villano: “ganas o pierdes”. “No es así en la vida”, se burló el villano.
Muchos ucranianos conocían su voz mejor que su rostro. Dobló las versiones ucranianas de “El Hobbit” y la nueva versión de “El Rey León”, ambas historias sobre la recuperación de tesoros perdidos y tierras ancestrales perdidas. En El Hobbit era Bilbo Bolsón, otro personaje confundido y temeroso que creció constantemente en coraje y al final derrotó a Smaug, un dragón aterrador que había devastado la tierra con fuego. Bilbo soñó y cantó sobre verdes prados en su viaje. La foto de perfil de Pasha, a medida que se acercaba la amenaza rusa, era un campo ucraniano amarillo.
En 2021, en realidad había estado haciendo una película de guerra, ambientada en Luhansk y llamada “Mirny (Peace)-21”. Cuando apareció en el TDF oficina en Irpin se veía mucho menos bueno en la lucha. Casi nunca había manejado armas, salvo el bate de béisbol con el que golpeaba a demonios medio visibles en bosques místicos en “Shadows”, o su falsa pistola policial en “#SelfieParty”. Afortunadamente, su trabajo principal sería ayudar al ejército adecuado detrás de las líneas. Con decenas de miles de personas más, amas de casa, abogados, comerciantes, futbolistas, ahora pasaba sus días aprendiendo primeros auxilios básicos, cómo preparar bolsas de emergencia y la evacuación segura de edificios. También se le enseñó los conceptos básicos de la lucha con cuchillos y el uso de juego de rol-7 lanzadores antitanque, y hacía ejercicios con fusiles de madera en la nieve. Pero como decía la publicidad de “The Fight Rules”, “Tu espíritu es tu arma”. En Instagram instó a todos a UNIR! Y voluntario.
Las lecciones se necesitaban rápidamente. En cuestión de días, los rusos comenzaron su bombardeo de Irpin. El 1 de marzo, publicó una foto sombría y resuelta de sí mismo con ropa militar, el cabello aplastado por una gorra del ejército, con la bandera de Ucrania doblada ante él. El 4 de marzo, después de 48 horas de bombardeos, publicó una imagen y un mensaje más alegres. “¡Estamos sonriendo porque nos las arreglaremos!” les dijo a sus seguidores. “Todo irá por el camino de Ucrania. ¡ESTAMOS TRABAJANDO!”
Para entonces, la ciudad llevaba tres días sin calefacción, agua ni electricidad. Cientos de ciudadanos corrían hacia el puente sobre el río Irpin, con la esperanza de cruzar hacia Kiev. Pero las fuerzas ucranianas lo habían destruido para frenar el avance ruso, construyendo en su lugar un peligroso cruce de estrechos tablones y cuerdas. Cuando los evacuados intentaron cruzar en grupos aterrorizados, los rusos los bombardearon. Su trabajo ahora consistía en proteger a los evacuados y llevar sus cargas, sacándolos del peligro y sumergiéndose de nuevo. Cuando se encontró su cuerpo, siete días después, se supo que se había quitado el chaleco antibalas para dárselo a un niño que llevaba en brazos.
Fue un error elemental que cometió un hombre de uniforme. Pero claro, él nunca había tenido la intención de ser un soldado. ■
Lea más de nuestra cobertura reciente de la crisis de Ucrania
