jjusto antes Durante la Primavera de Praga de 1968, cuando el régimen comunista de Checoslovaquia pareció relajarse brevemente, Milan Kundera consiguió publicar una novela sobre un chiste. El chiste, enviado por un joven a una novia en una postal, decía: “¡El optimismo es el opio de los pueblos! ¡Un ambiente ‘saludable’ huele a estupidez! ¡Viva Trotsky!”. Metió al joven en muchos problemas.
Su navegador no admite el elemento
La novela, la primera, se vendió bien. Pero cuando más tarde ese año llegaron los tanques soviéticos, lo que obligó a su país a alinearse, “The Joke” desapareció de las librerías. Él mismo fue expulsado del Partido Comunista (había sido expulsado antes, en 1950, por ser crítico, pero volvió a postularse) y fue despedido de su trabajo como profesor en la Academia de Bellas Artes. Como ahora nadie podía contratarlo, tocaba en conciertos de baile en las tabernas de los pueblos mineros. Eventualmente, sin embargo, no había nada que hacer en Checoslovaquia, así que él y su esposa Vera se fueron a Francia y se quedaron.
En retrospectiva, escribir “The Joke” había sido una mala decisión. Pero fue bueno en ese momento. Así era la vida. Solo tenías una, sin segundas o terceras oportunidades para tomar un rumbo diferente. Sus novelas estaban llenas de personajes que luchaban, como él, por deshacer el pasado, predecir el futuro y, en base a ello, saltar por el buen camino. En el más famoso de ellos, “La insoportable levedad del ser”, el protagonista Tomás aparecía por primera vez de pie junto a una ventana, rumiando. ¿Debería invitar a la encantadora cantinera Teresa a su habitación o no? ¿Se involucraría demasiado? Si es así, ¿cómo saldría de él? Después de pasar la noche con ella, las preguntas no hicieron más que multiplicarse.
Tomás, como su creador, tomó una mala (o buena) decisión al desafiar al partido. Perdió su puesto de cirujano y se convirtió en limpiacristales. También decidió, para bien o para mal, quedarse con Teresa. Pero durante toda la novela había luchado con el tema favorito de su creador, la ponderación de los opuestos. El filósofo griego Parménides había afirmado, en particular, que la ligereza era positiva y la pesadez negativa. La ligereza era el reino del alma, el espacio, la separación y la libertad; la pesadez debía estar ligada a la tierra y al cuerpo, sujeta a reglas y constreñida. Bastante claro.
Pero no tan rápido. La ligereza también hizo insustanciales, aéreas como una pluma, tanto la historia como la vida, los acontecimientos de un día. Justificó la traición, la irresponsabilidad y la ruptura de filas (como él del partido), donde la pesadez acentuaba el deber y la obediencia. Lo más importante, la ligereza consistía en olvidar, y la pesadez insistía en el recuerdo. ¿Qué era el yo sino la suma de los recuerdos? En “El libro de la risa y el olvido”, la heroína, Tamina, se aferraba constantemente al recuerdo de su marido muerto incluso cuando hacía el amor con otros hombres. ¿Fue eso algo bueno o algo malo?
La pregunta se aplicaba especialmente a Checoslovaquia, en su posición altamente vulnerable en el mapa. ¿Cómo podría sobrevivir sin recordar a sus grandes hombres del pasado, Hus, Comenius, Janacek, Kafka, o sin el lenguaje que habían hablado? La memoria le dio identidad y les dio a los propios checos el único poder que tenían contra los estados que los oprimían. En 1967, Kundera apeló a sus colegas escritores para que aprovecharan el momento con sus plumas. Pero aún se resistía a la idea de encerrar las culturas dentro de fronteras. Las fronteras entre las ideas estaban para cruzarlas.
En París después de 1975, viviendo en un ático en la rue Récamier, dándose un festín con ancas de rana y, finalmente, escribiendo un trío de novelas en francés, le pareció que las nociones de “hogar” y “raíces” podrían ser tan ilusorias como el resto de la vida. Su ciudadanía checa había sido revocada y, aunque todavía hablaba principalmente checo, se mostró casi indiferente cuando, en 2019, la recuperó. Al igual que Goethe, vio que la literatura se globalizaba y que él mismo era un ciudadano del mundo.
Había sido uno durante mucho tiempo. Su lectura juvenil fue mayoritariamente francesa: Baudelaire y Rimbaud, pero especialmente Rabelais y Diderot. El ingenio y la experimentación franceses frustraron maravillosamente el realismo socialista impuesto al arte y la literatura por el régimen soviético de la posguerra. Lo incorporó a su escritura para desafiar el kitsch que lo rodeaba. Lamentablemente, era kitsch de lo que se había enamorado cuando, a los 18 años, se unió con entusiasmo a la fiesta: todas esas imágenes pesadas y emotivas de gavillas de trigo, madres y bebés, héroes trabajadores blandiendo llaves inglesas, la resplandeciente hermandad del hombre. Se vio a sí mismo como la hoja de un cuchillo, cortando las dulces mentiras teñidas de rosa para mostrar la mierda y el misterio que había debajo.
Porque la verdad era misteriosa. Y las novelas eran un territorio abierto de juego e hipótesis donde podía cuestionar el mundo en su conjunto: digresivamente como Sterne en “Tristram Shandy”, o aventureramente, como el Don Quijote de Cervantes. Sin respuestas, solo preguntas; Las respuestas (por adelantado) fueron las que proporcionó el kitsch. Jugó con cavilaciones filosóficas, análisis psicológicos, investigaciones de palabras mal entendidas, ironía, erotismo y sueños. Podría ser una mezcolanza para los lectores, especialmente para los anglófonos, y ninguna otra novela lo hizo tan bien como “Unbearable Lightness”, aunque “Laughter and Forgetting” e “Inmortality” se vendieron respetablemente. La charla del Nobel quedó en nada, y él se alegró, porque prefería profundizar en solitario a cualquier tipo de fama.
Le gustaba llamar a sus novelas “polifónicas”: palabra aprendida de su padre, concertista de piano y musicólogo. Las muchas voces, partes y motivos de su obra se unieron mediante un “contrapunto novelesco” en una sola música. Su principal héroe en la empresa fue Janacek, cuya foto colgaba junto a la de su padre en el piso de París: un compositor que se había negado a escribir según las reglas pero que lo hizo directamente en el corazón de las cosas. Dudaba que él mismo se hubiera acercado. Dado que el mundo no podía detenerse en su carrera precipitada, lo mejor era simplemente reírse de él. El diablo se rió, porque sabía que la vida no tenía sentido; los ángeles, mientras volaban, también se rieron, sabiendo cuál era el significado.
Cuando era niño, a menudo se sentaba al piano tocando dos acordes. fortísimo, do menor a fa menor, hasta que su padre lo quitó con furia. Pero a medida que esas cuerdas se hicieron más pesadas, él se sintió más ligero hasta que, en un momento de éxtasis, pareció flotar libre del tiempo. Si eso era una ligereza insoportable, él, y muchos otros, pasaron gran parte de sus breves e insignificantes vidas tratando de encontrarla de nuevo. ■