Túnicos eran en la parte trasera. Una vez que había trabajado a través del inmenso catálogo de patrones de Butterick, pasando páginas de vestidos de línea A en colores pastel o trajes con falda ajustada, de repente el aspecto cambió. Se volvió rectangular, sencillo, elegante y muy corto, y si eras un adolescente a principios de la década de 1960, eso era lo que querías. Tus padres nunca te comprarían ese tipo de ropa, pero si estuvieras decidido a hacerlo tú mismo. Afuera, en el piso del salón, extenderías la tela, un toque de escarlata, naranja o azul eléctrico, y en unos días, tú también estarías usando Mary Quant.
Su navegador no admite el elemento
Usarlo, sobre un cuello de polo y medias contrastantes (¡oh, la alegría de perder ese liguero tan complicado!), te hacía sentir diferente. Ya no eras una versión de tu madre. Eras moderno. Más aún cuando te cubriste el cabello con spray, enmarcaste tus ojos con kohl y apilaste el rímel. Las botas altas, si las tenías, perfeccionaban el look. Ahora podrías caminar.
Al comienzo de su carrera, Mary Quant también pasaba horas en el piso de su dormitorio poniendo alfileres y cortando. Trabajaba de noche para reabastecer su primera tienda, Bazaar, en King’s Road en Chelsea, con una bullabesa de ropa atrevida. Por la noche, los rieles estarían casi desnudos y ella iría corriendo a Harrods a buscar telas para el día siguiente. Con trajes de hombre, de tweed o de franela gris, hacía delantales; las camisas a rayas se cortaron en vestidos. Se subió los culottes, los bombachos y los pijamas de salón, y se divirtió con las cinturillas anchas, las rayas anchas y los lunares enormes. Su éxito de ventas fue un cuello de Peter Pan de plástico blanco, para agregar un estilo infantil recatado a cada conjunto deslumbrante.
También vendió minifaldas. Fueron como un reguero de pólvora, cada vez más cortos porque sus clientes de piernas largas de Chelsea lo exigieron. Los diseñó mucho antes de que André Courrèges, en su desfile de París de 1964, los hiciera respetables. No eran respetables con ella. Malvadamente, se burlaban de los hombres, al igual que sus chaquetas de punto largas usadas como vestidos muy cortos, y en 1966 sus minipantalones que abrazaban las muletas. Tipos de City horrorizados con bombines pasaban por Bazaar, con su puerta abierta tocando jazz a todo volumen y su ventana de maniquíes haciendo cabriolas, y gritando “¡Asqueroso!”, golpeando sus paraguas contra el cristal.
En el interior, sin embargo, las viudas competían con las chicas de clase media para comprar Quant a montones, y el alto mundo del día —Tony Armstrong-Jones, David Bailey, Jean Shrimpton, Brigitte Bardot, algún que otro Beatle o Rolling Stone— asistían al cóctel en marcha. Ella era su mejor publicidad, gamine y juguetona, especialmente cuando Vidal Sassoon, el peluquero del momento, le cortó el pelo en un moño, y cuando Terence Donovan, el fotógrafo sexy, la fotografió (como aquí). A ella y a su esposo y socio comercial igualmente innovador, Alexander Plunket Greene, les encantaba escuchar a la gente burlarse de “¡Dios! ¡Juventud Moderna!”. Swinging London era su nuevo mundo, y lo estaban vistiendo.
Esto también era algo serio para ella. Era tímida, y siempre lo había sido, pero a través de la ropa podía expresarse. A los seis años ya se hacía sus propios vestidos con colchas. En la escuela reformuló su uniforme. El look Quant provino de una bailarina de claqué en su clase de ballet de la infancia que vestía un jersey largo negro, medias negras, calcetines blancos y nada de falda; a ella le gustaba el monocromático flaco y animado para siempre. En Goldsmiths College decidió ignorar lo que sucedía en París, creando ropa únicamente para ella y sus amigas. En su búsqueda de la moda, buscaba constantemente la mejor cosa siguiente: un color o una tela que se había olvidado, una camisa que pudiera anudarse como una bufanda, un patrón natural que pudiera agrandar. Mientras caminaba, podía recoger una castaña, hojas, un gancho de latón, trozos de cinta y mallas de los pisos de las fábricas. Incluso un tope de puerta de goma haría que su mente trabajara.
La moda también le dio un sustento, sorprendentemente. Sus padres, maestros de escuela galeses que se habían mudado a Londres, pensaron que el negocio era arriesgado y poco fiable. Ni ella ni Alexander tenían mucha idea sobre el dinero, y solo sus ingresos aristocráticos les permitieron establecer Bazaar en 1955 con la ayuda de otro amigo útil, el ex abogado Archie McNair. Pero en diez días se agotaron las existencias originales y en la primera semana la tienda ganó 500 libras esterlinas. Rápidamente llegaron dos puntos de venta más en Londres y, en 1962, un acuerdo con JC Penney para vincularse con 1.765 tiendas en Estados Unidos. En 1963, la marca Quant era global, con ingresos de 14 millones de libras esterlinas; en 2000, su brazo de maquillaje fue comprado por una empresa japonesa, en un país donde también se adoraba su aspecto. Con sensatez, se dedicó pronto a la producción en masa ya los descuentos. Hablar de dinero la avergonzaba, pero ella y Alexander, sin muebles excepto una cama y tumbonas cuando se casaron en 1957, sin duda ascendieron rápidamente en el mundo.
Esa historia de amor también había sido fruto de la moda, cuando Alexander entró en clases en Goldsmiths con el pijama de seda dorada de su madre. Para ambos, vestirse excéntricamente era una poderosa herramienta para sobrellevar la vida. Podría ser un disfraz, y su gama de cosméticos, con colores tan vivos como su ropa, eran en realidad botes de pintura teatral diminutos para un bolso. O podría ser un anuncio audaz de lo que vendrá. Cuando instaló Bazaar en una Gran Bretaña gris poco después del racionamiento, un lugar de sitios de bombas y nieblas de sopa de guisantes, su tienda inmediatamente pareció viva, con música y colores que cantaban sobre el mundo por venir. La moda cambió primero.
También cambió a las mujeres, una vez que la nueva apariencia se afianzó. No solo porque podían imitar a los hombres en broma, tomando prestada la sastrería de los hombres y sus chaquetas de punto, sino principalmente porque los minivestidos les daban libertad para moverse. Ella los diseñó, dijo, para estar vivos. Aún más importante, los dobladillos altos, combinados con medias opacas, permiten que las niñas corran hacia el autobús para ir al trabajo. Nunca podrías correr hacia el autobús con un vestido de Dior. En Quant, las mujeres sentían que podían salir de casa y atreverse a una vida diferente.
Sin embargo, cuando la gente le atribuyó esa revolución, ella se opuso. Los tiempos estaban llegando a su punto álgido y ella simplemente estaba allí, dando a las mujeres más de lo que ya querían. Sus clientes eran los verdaderos revolucionarios; ellos y las adolescentes que cortaban y cosían sus diseños en los pisos de las salas de estar de todo el país, con los ojos enmarcados en kohl brillando, ansiosos por salir. ■
