IEmpezó con un latido Un reconocimiento de algo que probablemente había enterrado hace mucho tiempo en su subconsciente, que podría ser expuesto ahora. Una infusión calorífica, anunciando la próxima novela que debía escribir. El latido entró en su cuaderno, y cuando hubo preparado la mañana (un espresso doble, luego ese primer cigarrillo por el que sus pulmones estaban sollozando) fue a su escritorio a trabajar.
Su navegador no admite el elemento
Las once menos la una eran sus horas de escritura, en biro sobre papel para el primer borrador. Con las computadoras no había procedencia, no había sentido de lucha por tachar. Durante gran parte de ese tiempo, aparentemente no hizo gran cosa: miraba el techo, daba vueltas, se hurgaba la nariz. Se estaba volviendo receptivo a dar forma a los destinos de sus personajes y de sí mismo. Adónde irían, no estaba seguro; una vez que comenzaron a crear, no pudo detenerlos. Esperaba que el libro se dirigiera a una larga estantería de títulos de Martin Amis, con sobrecubiertas desafiantes y buenas notas publicitarias en la contraportada.
Había 14 novelas, ocho colecciones de no ficción, dos volúmenes de cuentos. Su primera novela, “The Rachel Papers” en 1973, que presenta las aventuras preuniversitarias de un joven cachondo, ganó el premio Somerset Maugham, pero después de eso no se enorgulleció mucho. Sus libros no unieron a las personas, y mucho menos a los jueces. Eran verbalmente prodigiosos, estructuralmente caprichosos, profanos y, a menudo, vívidamente experimentales. Puede parecer y hablar como un tímido escolar público, pero como escritor, rompió platos.
Estuvo más cerca de ganar el Booker en 1989 y 1991, pero en 1989 dos jueces se opusieron a sus representaciones de mujeres. Cierto, su principal interés era la masculinidad del tipo tóxico, vulgar y rabiosamente competitivo: Lionel Asbo, criminal violento y ganador de la lotería, metáfora de la decrepitud moral; el director de anuncios John Self en “Money”, “200 libras de genes de gamberros, alcohol, morros y comida rápida”; o el magistral Keith Talent en “London Fields”, fanático jugador de dardos y tramposo profesional. En contraste con esto, sus personajes femeninos podrían parecer dóciles; pero no Nicola Six, también de “London Fields”, con su guardarropa de ropa interior seductora, sus intrigas alegres y su descarado disfrute de la sodomía. Primero la había visto como una “asesinada”; pero mientras estaba sentada en el sofá con las piernas cruzadas furiosamente debajo de ella, ella misma estaba organizando su asesinato.
Era difícil escribir sobre las víctimas reales. Produjo dos libros sobre el Holocausto, dos sobre Stalin; en “Time’s Arrow”, sobre un médico en Auschwitz, el tiempo se invirtió para que el médico, en su propia mente retorcida, restaurara a sus pacientes en lugar de destruirlos. En “House of Meetings” (2006) sobre el gulag de Stalin, sintió que no había sufrido lo suficiente como para contarlo. La historia misma comenzó a rogarle que la dejara de lado, tal vez dejara de escribir por completo; y ese mismo pensamiento le dolió tanto que logró terminar el libro.
Su padre, Kingsley Amis, había sido famoso por las novelas cómicas, pero no creía que el talento se heredara. Su relación estaba enfadada. A veces, la franquicia Amis era una carga; sospechaba que su primera novela había sido publicada solo por “curiosidad mercenaria” para ver cómo se compararía el hijo. Leyó los libros de su padre, pero su padre pronto se dio por vencido y arrojó “Dinero” al otro lado de la habitación por “jugar con el lector”. Su padre escribía con cuidado, con sonoras carcajadas que escuchaba de niño; él mismo se lanzó de cabeza a la voz de cualquier grotesco que se hubiera cruzado en su camino. Sin embargo, estaban extrañamente unidos, padre e hijo, en el respeto por una buena oración en inglés, además de creer juntos que escribir era una forma factible, incluso buena, de ganarse la vida.
Su padre lo envidiaba, tal vez. Era el pecado que acosaba a los escritores. “The Information” detalló el peor horror, el mejor amigo de un hombre que se vuelve más célebre de lo que era. Su propio egomaníaco interior temía cualquier talento deslumbrante que apareciera en su flanco, a pesar de que se movía en el conjunto literario más brillante e influyente de las décadas de 1980 y 1990, con Ian McEwan, Julian Barnes, Salman Rushdie y “Hitch”, Christopher Hitchens, su amigo más cercano, que aún vivía para la lucha trotskista. Todos estaban tratando de escribir su propia versión de “The Way we Live Now” de Trollope, y él tenía que creer que era el mejor en eso.
Los mejores, admitió, estaban en Estados Unidos, su “infierno idiota”: el bocazas de Mailer, el aterrador Nabokov, el “sacramental” Saul Bellow con sus hombros de estibador. Estos hombres se atrevieron a escribir vastas novelas de superpoderes sobre el conjunto de la sociedad. Sus propios esfuerzos más pequeños fueron sintomáticos del declive de Gran Bretaña: su aura de alfombras sucias de pub, sus niños con obesidad mórbida, cabinas telefónicas “babosas cubiertas con pintura roja espesa”, Londres “como el interior de un enchufe viejo”. El propósito se había perdido junto con el imperio, y bajo Thatcher, esa vieja bruja, el civismo y la civilización se habían derrumbado. Sólo quedaba un débil liberalismo de izquierda para hacer frente a las ruinas; eso, y el ataque mordaz de su prosa.
Sin embargo, no se sentía apreciado. A mediados de la década de 1990 fue crucificado por la prensa por haber pedido a su editor, Cape, un anticipo de 500.000 libras esterlinas para “The Information”. (Cape se negó; HarperCollins obedeció.) Necesitaba el dinero para su divorcio y para arreglar sus horribles dientes, el defecto en su buena apariencia; no cosmético, como una cirugía de senos, pero esencial. En 1995 dejó no solo a Cape sino también a su agente ya su esposa. Eventualmente abandonó Inglaterra, instalándose por tres años en Uruguay con Isabel Fonseca, su segunda esposa, y luego en Florida. En Uruguay encontró la vida tranquila que casi siempre quiso. Hacía un contraste sorprendente con el animal fiestero de la jet-set de su pasado: cigarrillo en mano, Hitch en el hombro, arrogancia en su mirada.
Cada vez más, se preocupaba por el tiempo. En “La flecha del tiempo”, el Dr. Unverdorben miraba fijamente hacia el pasado, lejos de la muerte. Pero todos, con detención grávida, lo encontrarían esperando. Se avecinaba mientras añadía lentamente a su estante de libros, la única partícula de él que podría resistir el paso del tiempo. Había sentido, no muy lejos en el siglo XXI, una oleada de esencia, un anti-afflatus, que señalaba la muerte de sus poderes creativos. La salida se acercaba, el tiempo corría como un tren fuera de control. El Zeitgeist había avanzado, rápido, desde el que conocía: aquel en el que había paseado leoninamente hacia ese latido que solo él sentía, la próxima novela que podría iluminar y destripar la época. ■
