METROTang, un agricultor del centro de China, lleva las marcas de la mala suerte y las fuerzas más allá de su control. Un hombre nervudo de 57 años, con la cabeza rapada y cicatrices rojas en la cara y el cuello, regresó a su hogar en la provincia de Henan hace dos años, después de envejecer demasiado para encontrar trabajo como migrante en las grandes ciudades. Invirtiendo sus ahorros y dinero prestado en una pequeña propiedad en la aldea de Niezhang, el Sr. Tang (no es su nombre real) vio morir a 200 cerdos el año pasado a causa de “la enfermedad”. Se refiere a la peste porcina africana, que está muy extendida en China. “Todos tenían que irse”, recuerda, poniéndose una chaqueta delgada para protegerse de un día frío y húmedo. “Todas las noches los enviábamos en un camión de tres ruedas para enterrarlos”. Su regreso a casa en el apogeo de la política de “covid cero” de China lo expuso a la vida rural en su forma más controladora, mientras los guardias pandémicos y los voluntarios con brazaletes rojos ejercían poderes coercitivos que no se veían desde la era de Mao.
Su navegador no admite el elemento
Sin embargo, a pesar de todas las órdenes que ha soportado Tang, lugares como Niezhang necesitan un estado de derecho más fuerte, no uno más débil. Los brotes de peste porcina que han arruinado a los granjeros en este fangoso rincón de Henan son, en parte, un vistazo de una burocracia secreta e irresponsable que les está fallando a sus propios ciudadanos. Mientras canalizan el apoyo estatal a los productores industriales de carne de cerdo con modernos sistemas de seguridad, los funcionarios parecen estar descartando silenciosamente las granjas de traspatio y ocultando los resultados. China no ha declarado un solo caso continental de peste porcina a la Organización Mundial de Sanidad Animal en más de un año, aunque la enfermedad es endémica en el país.
Las inundaciones son cada vez más comunes y severas en estas vastas llanuras alrededor del río Amarillo. Cuando las aguas suben en Niezhang, llevan la contaminación de un arroyo junto a la granja del Sr. Tang, que está resbaladizo y negro por los desechos. Tanto los animales como las personas están enfermas, dice. Una planta de tratamiento de agua de propiedad estatal, visible a través de álamos, fue multada en 2020 por permitir que los desechos contaminados llegaran a un río local. Las promesas de cubrir el arroyo con hormigón no se han cumplido. Con poderosos patrocinadores locales, la planta permanece abierta. Cuando se le preguntó acerca de hacer valer sus derechos legales, el Sr. Tang parece cansado. “Nosotros los agricultores, no conocemos la ley”. Algunos vecinos enviaron peticiones a las autoridades superiores. No es bueno con las palabras, dice. “Si apelara, no sería gran cosa”.
Este fatalismo desafortunado sobre las limitaciones de las apelaciones legales, multiplicado lo suficiente en China, debería preocupar al Partido Comunista y a su líder, Xi Jinping. Porque bajo el mando de Xi, el partido y el estado han aumentado drásticamente su alcance en todos los rincones de la sociedad y la economía: un proceso muy acelerado por las políticas de cero covid, pero que continúa después de la pandemia. Xi ha hecho de “gobernar el país de acuerdo con la ley” un pilar de su primera década en el poder. Eso no implica permitir que el estado de derecho actúe como freno o contrapeso a la autoridad del partido. Xi ha condenado explícitamente la idea de un poder judicial independiente como una noción occidental peligrosa. En cambio, en las directivas y enmiendas a las leyes administrativas, los funcionarios han buscado aumentar el apoyo al partido al brindar un gobierno estricto pero efectivo. Se han creado nuevos organismos encargados de hacer cumplir la ley que dependen de los ministerios del gobierno central. Se promete que estos eliminarán un mosaico de organismos locales y enviarán oficiales profesionales bien capacitados para interactuar con agricultores, comerciantes y otras personas.
Según dicen las autoridades, tales reformas deberían traer alegría a lugares desolados como Niezhang. El Ministerio de Agricultura y Asuntos Rurales de Beijing detalló recientemente los avances que se esperan de su Departamento de Aplicación de la Ley Administrativa Integral Agrícola. Sus oficiales, todos con los mismos uniformes y números de identificación deportivos, estarán limitados por claros límites legales a su poder, dijo. Su trabajo será “estricto, estandarizado, justo y civilizado”, y se centrará en tareas tan útiles como la captura de vendedores de semillas, plaguicidas y medicamentos veterinarios falsificados o de mala calidad, o la inspección de animales y plantas en busca de enfermedades. Las infracciones menores por parte de los pequeños agricultores se tratarán con flexibilidad, tal vez con cautela, agregó el ministerio.
De manera reveladora, la reacción del público ha sido ruidosa y en su mayoría hostil. Los foros en línea se han llenado de anécdotas sobre funcionarios rurales matones. Los nuevos agentes han sido apodados nongguan, o los funcionarios de gestión agrícola. Eso es un juego de funcionarios de gestión urbana, o chengguan, que se encuentran entre los funcionarios más despreciados de China, ridiculizados por sus formas quisquillosas y su historial de violencia contra los comerciantes del mercado, los dueños de carritos de comida y similares. Los informes de un escuadrón de agentes de aplicación de la agricultura en el Tíbet que intentan comprar bastones de electrochoque y otros equipos policiales se han vuelto virales. Si los líderes en Beijing esperaban escuchar aplausos por la nueva supervisión del gobierno central de la aplicación de la ley rural, se sintieron decepcionados. En el pasado, los chinos expresaron su confianza en los líderes nacionales y culparon de los abusos a los funcionarios locales. Pero los ciudadanos, agotados por años de mandones de cero covid, parecen estar listos para asumir que se abusará de los nuevos poderes, ya sea que los líderes nacionales estén mirando o no.
El golpe de un gobierno firme, al estilo de un pueblo
De vuelta en Henan, un funcionario encargado de hacer cumplir la ley agrícola se niega a una entrevista formal, pero admite estar consternado por la fuerte reacción del público. Los jefes preocupados le han ordenado que publique videos explicativos y declaraciones del Ministerio de Agricultura en sus cuentas de redes sociales, confiesa. Él llama el apodo nongguan inútil y engañoso, y niega que él y sus colegas ejerzan nuevos poderes policiales o busquen administrar la vida de los agricultores.
Quizás el veredicto más sombrío sobre la reforma proviene de Niezhang. Al detallar años de corrupción y favoritismo local, los agricultores se burlan de la idea de que las buenas políticas pueden sobrevivir el viaje a su aldea. “Todos los cuervos bajo el cielo son igualmente negros” y todos los cuadros del pueblo son deshonestos, declara un granjero de unos 70 años. El partido apuesta a que la aplicación de la ley profesionalizada puede ofrecer una nueva fuente de legitimidad, en medio de las preocupaciones sobre la desaceleración de la economía. Por desgracia, el cinismo de base es una fuerza que escapa incluso al control de Xi. ■
Lea más de Chaguan, nuestro columnista sobre China:
Por qué China quiere ser un riesgo (20 de abril)
Por qué Xi Jinping no es otro presidente Mao (5 de abril)
Joe Biden intenta quitarle el colmillo al tigre chino (30 de marzo)
También: Cómo la columna Chaguán obtuvo su nombre
