Slos narradores tienen Siempre he estado fascinado por la naturaleza, particularmente cuando es hostil o pervierte su orden habitual. En “Beowulf”, un poema en inglés antiguo, seres abominables brotan de los pantanos y cuevas acuáticas para darse un festín con la carne humana. Los novelistas góticos utilizaron cielos oscuros, vientos silbantes y páramos brumosos para crear una sensación de inquietud en sus lectores. Algunas de las películas más famosas de todos los tiempos, como “King Kong” (1933), “Godzilla” (1954), “El planeta de los simios” (1968), “Tiburón” (1975) y “Parque Jurásico” (1993), presentan bestias en curso de colisión con humanos.
El género se ha dado a conocer como “eco-horror”. En su libro “Monstrous Nature”, Robin Murray y Joseph Heumann, profesores de inglés y cine en la Universidad del Este de Illinois, argumentan que estas historias comparten un tema común: “una erupción del mundo natural” en respuesta al maltrato humano. En películas como “Los pájaros” (1963), “Ranas” (1972) y “Perros” (1976) pequeñas criaturas se convierten en grandes adversarios. Cuando se hicieron, el calentamiento global aún no era una preocupación grave (el término se usó por primera vez en un artículo científico en 1975), pero estas películas aprovecharon las preocupaciones sobre los pesticidas, la amenaza de un apocalipsis nuclear o la perspectiva de la disminución de los recursos naturales.
El cambio ecológico se dramatizó en la pantalla a medida que aumentaba la conciencia pública. “The Day After Tomorrow” (2004) —adaptado de la tesis de Art Bell y Whitley Strieber de 1999, “The Coming Global Superstorm”— y “The Happening” (2008) preveían un sombrío futuro distópico. Ahora, a medida que aumenta el nivel del mar y los incendios forestales arden en todo el mundo, los cineastas recurren una vez más a los horrores ecológicos para hacer sonar la alarma.
Las obras anteriores del género fueron, en última instancia, esperanzadoras para la supervivencia de la humanidad; estas nuevas películas sugieren que puede ser demasiado tarde para cualquier salvación. “In the Earth”, una película de Ben Wheatley estrenada en abril, sigue a un científico (Joel Fry) y un guardabosques (Ellora Torchia) que se adentran en el bosque mientras el mundo se derrumba en una pandemia. La historia presenta cuentos populares, esporas de hongos agresivos y lesiones en los pies, elementos que también se encuentran en “Gaia”, lanzado en junio. En esa película sudafricana, una trabajadora forestal (Monique Rockman) se encuentra con la malevolencia de un organismo que existía “mucho antes de que los simios comenzaran a soñar con dioses”.
Mientras tanto, el desastre en “Unearth” (2020) se desata junto con el gas natural cuando una empresa de fracking se muda a una granja azotada por la pobreza en Pensilvania. En “The Feast” (2021), una película en idioma galés, una familia adinerada de la ciudad organiza un banquete en su propiedad rural para convencer a un vecino de que ceda su tierra para la extracción de minerales. El espíritu mítico de “el ascenso” tiene otras ideas.
“Lamb” (en la foto), estrenada en septiembre y seleccionada como la candidatura de Islandia a la Mejor Película Internacional en los Premios de la Academia, también muestra a las personas como impotentes frente a entidades más grandes e inmutables. “Los humanos somos pequeños y frágiles”, dice Valdimar Jóhannsson, director y coguionista, “e incluso cuando pensamos que tenemos el control de todo, aún estamos sujetos a las fuerzas de la naturaleza”. Su inquietante debut sigue a María (Noomi Rapace) e Ingvar (Hilmir Snær Guðnason), cuya remota granja se encuentra entre las montañas de Islandia. Se ha formado una brecha entre la pareja y, aparentemente, lo que se necesita para unirlos es un cambiante mitad humano, mitad cordero, que descubren en su redil.
Recordarle a la humanidad su lugar es fundamental para el eco-horror. De estos nuevos relatos, “Gaia” escruta más claramente la supuesta posición del hombre en la cima del ecosistema; El villano al estilo Unabomber de la película es un adorador del micelio, una red fúngica subterránea, y pide “un final rápido del Antropoceno”. El género a menudo retrata a la Tierra como un ser poderoso, una idea que puede diluir el mensaje ambiental, sugiere Murray, ya que le da a “la gente la esperanza de que la naturaleza puede contraatacar, que solo podemos hacer tanto daño”. Todas estas historias, sin embargo, enfatizan que la distinción entre humanidad y naturaleza es una falacia. La realidad de la crisis climática es que los humanos están destruyendo no solo las selvas tropicales y las especies raras, sino también a sí mismos. ■
Leer más: Por qué Hollywood se esfuerza por contar historias sobre el cambio climático (11 de marzo de 2021)