ALL PRINCIPAL Las carreteras de Kiev conducen a Maidan, el espacio abierto en el corazón de la ciudad, aunque, por el momento, algunas de ellas están bloqueadas por barreras de hormigón y trampas para tanques. El espacio central es, la mayor parte del tiempo, una mezcla urbana muy concurrida. La estación de metro y un centro comercial laberíntico luchan por el espacio bajo tierra; los edificios estalinistas en el perímetro cuentan con franquicias como McDonald’s y únicos como el museo de las medusas. Y a veces es el corazón de la nación.
Su navegador no admite el elemento
Ha tenido muchos nombres a lo largo de los años: Dumskaya Ploshchad (Plaza del Parlamento), Sovetskaya Ploshchad (Plaza soviética), Ploshchad Kalinina (Plaza Kalinin). Cuando las protestas estudiantiles exigiendo la independencia se llevaron a cabo allí por primera vez en 1990, todavía era Ploshchad Oktyabrskoi Revolutsyi (Plaza de la Revolución de Octubre). Fue solo un año después, en la era postsoviética, que tomó su nombre actual. Ya no es ruso ploshchado un ucraniano ploschase convirtió en un doncella—un término persa introducido por los tártaros de Crimea que enriquece la noción arquitectónica de una plaza con las connotaciones de un lugar de reunión comunal. Específicamente, se convirtió en Maidan Nezalezhnosti: Plaza de la Independencia.
Pero nadie en Ucrania se molesta con la clasificación. Desde que se convirtió en el sitio central de la revolución naranja, en 2004, y la revolución de la dignidad, en 2014, Maidan no lo ha necesitado. En el invierno de 2013-14 se convirtió en una ciudad dentro de la ciudad tan diversa como el propio país, un lugar donde decenas de miles de personas cocinaban juntas en fogatas, vivían en tiendas de campaña, levantaban barricadas, levantaban adoquines sueltos y morían cuando les disparaban. de los edificios circundantes. Hoy, el nombre Maidan representa la independencia en sí mismo.
La identificación de la independencia con un lugar de reunión llega al corazón de algo muy ucraniano. Ser ucraniano no tiene sus raíces en un reclamo territorial particular, o un cierto origen étnico, o una lealtad a un estado particular y sus instituciones, o la profesión de una fe determinada. En cambio, se trata de la capacidad de unirse cuando sienta que lo necesita y hacer las cosas. Es una forma de depender unos de otros, en lugar de instituciones o jerarquías, ya sea durante las frías noches de protesta invernal o cuando se arrojan cócteles molotov a los tanques.
Cuando Roman Romaniuk, periodista de Ukrainska Pravda, declaró que “Esta guerra contra Putin es nuestro Maidan final”, dijo que, después de dos Maidan anteriores contra el lugarteniente de Putin, Viktor Yanukovych, una batalla contra el propio Putin proporcionó una conclusión adecuada a nivel de jefe para la lucha del país por la soberanía. y democracia Pero también decía que el espíritu de autoorganización de esas revoluciones está animando la autodefensa de Ucrania. Explica en gran medida por qué un país que, cuando fue invadido, se esperaba que se doblara como un traje barato, en cambio luchó contra los agresores hasta detenerlo temporalmente.
El don de Ucrania para hacer frente a los desafíos a su manera no está exento de inconvenientes. En ninguna de las ocasiones en que la gente se deshizo de Yanukovych implementaron el tipo de reforma necesaria para frenar a los oligarcas políticamente poderosos y la burocracia omnipresentemente corrupta que hizo posible tales gobernantes. Reunirse solo cuando las necesidades deben significar dejar pasar muchas otras cosas con la frase repetida a menudo a sia zrobyt: “Tendrá que arreglarse solo”. Un talento para la autoorganización puede, notablemente, permitir que Ucrania sobreviva a la invasión rusa en algo parecido a su forma actual. Pero sin algo extra, nunca hará que el país sea tan impresionante en paz como lo ha demostrado en la guerra.
Andrei Zorin, profesor de la Universidad de Oxford, dice que el mito unificador detrás de la resistencia actual, los dos Maidans y mucho más es el de los cosacos de Zaporozhskaya Sich. Los cosacos eran, como Andrew Wilson, profesor de la UCLen Londres, escribe en su libro “Los ucranianos: una nación inesperada”, “’Hombres libres’ que aprovecharon el ‘campo salvaje’, la tierra de nadie en la estepa abierta, para establecer comunidades agrícolas y saqueadoras autónomas más allá el alcance de la autoridad formal de las principales potencias regionales: Polonia, Moscovia y los otomanos”.
El Sich fue la democracia militar autoorganizada a través de la cual algunos cosacos afirmaron su autonomía a principios de la era moderna. Sus capacidades han sido romantizadas y exaltadas desde entonces. “[The Zaporozhian Cossacks] no eran un ejército permanente”, escribió Nikolai Gogol en “Taras Bulba”, una novela del siglo XIX. “Pero en caso de guerra y levantamiento general, se requería una semana, y no más, para que todos los hombres aparecieran a caballo, completamente armados, y en dos semanas se había reunido una fuerza tal que ningún oficial de reclutamiento hubiera podido reunir. .” En la década de 1920, Nestor Makhno, un anarquista que encontró puntos en común con los campesinos que odiaban todo tipo de control estatal, creó un ejército similar para resistir a todos aquellos que buscaban reclamar el campo salvaje entre Donbas y Kryvyi Rih, donde alguna vez gobernó Zaporozhskaya Sich. .
Tales historias resuenan porque, durante la mayor parte de la historia de Ucrania, el estado ha sido algo extraño para que la gente se resista, ignore y se las arregle. Cuando su país adquirió un estado propio en 1991, quienes lo dirigían carecían de escrúpulos y estaban tan divorciados del pueblo como lo habían estado los gobernantes extranjeros, lo que proporciona pocas razones para un cambio de actitud. Los ucranianos siguen teniendo pocas expectativas del Estado y dependen, en cambio, de redes informales de amigos, vecinos y familiares. Las reformas políticas desde 2014 han reconocido esta democracia de abajo hacia arriba, permitiendo que las comunidades locales se fusionen en otras más grandes llamadas romady como mejor les parezca.
Descentralizado no significa dividido
El año pasado, Arena, un proyecto basado en la Universidad Johns Hopkins y la Escuela de Economía de Londres, informó sobre lo que unió a los ucranianos después de 30 años de independencia. Los investigadores concluyeron que las cosas más importantes no eran las actitudes o los valores, sino “comportamientos compartidos, casi inconscientes, que han sido moldeados por muchos siglos de la historia pluralista de Ucrania”. En su libro “Las puertas de Europa”, que se ha convertido en un texto estándar en Ucrania desde su publicación en 2015, Serhii Plokhy describe una nación definida no por las identidades preexistentes de su gente sino por su voluntad de negociarlas, cruzando y recruzando la “fronteras internas y externas” entre regiones, religiones y formas de vida.
Además de desconfiar de los estados impuestos por otros, los ucranianos no han estado muy interesados en los estados dominados por una facción dentro del país. Plokhy, que enseña historia en Harvard, señala la forma en que, después de la caída del imperio ruso en 1917, la primacía que algunos nacionalistas otorgaron al idioma ucraniano y su cultura asociada les hizo perder aliados entre las minorías judía y polaca preocupadas por tal etno. -nacionalismo. En 1991, por otro lado, la soberanía de Ucrania fue apoyada por todo el pueblo del país. La represión soviética había forjado una alianza entre nacionalistas ucranianos y disidentes judíos, entre otros.
Los intentos de sacar provecho de las diferencias regionales y étnicas del país desde entonces han resultado infructuosos, ya sea alentados por los provocadores rusos o por facciones en la propia Ucrania. Cuando Viktor Yushchenko, el presidente que llegó al poder gracias a la revolución naranja, elogió al nacionalista de mediados del siglo XX, antisemita y en ocasiones colaborador nazi Stepan Bandera como un héroe ucraniano, alienó no solo al este de habla rusa sino también a los la intelectualidad liberal de todo el país.
La guerra está acabando con toda idea de división: como escribió recientemente Sergei Rakhmanin, periodista y político, “nos ha unido sin ningún tipo de anestesia”. Rusohablantes, judíos, tártaros de Crimea y ucranianos luchan como uno solo por la supervivencia y su derecho a ser quienes quieren ser en su propia tierra. Son los hablantes de ruso en el sur y el este quienes, con su firme resistencia, están pagando el precio más alto. La guerra que lanzó Putin sobre la base de la creencia de que Ucrania no existe y no debería existir está demostrando lo contrario.
La improvisación militar siempre ha sido parte de la autodefensa ucraniana. El tachankas—ametralladoras en carruajes tirados por caballos— desplegados por el ejército de Makhno fueron los precursores de las camionetas Toyota armadas, o “técnicas”, que ahora se ven en conflictos de baja intensidad en todo el mundo. En una publicación de Facebook, Anton Kolumbet, un combatiente de la fuerza de defensa territorial de Ucrania, describió la autoorganización de los defensores en el “campo salvaje” actual:
En un pequeño bosque al lado de una aldea en la que se está peleando, puedes ver lo siguiente: el ejército ucraniano, la guardia nacional, unidades de defensa territorial, la policía, algunos gloriosos luchadores patriotas, inteligencia militar, los servicios secretos, algunos otros extraños profesionales militares. y algunos tipos dudosos saltando con armas… Cada vez que el enemigo intenta entrar en la aldea, es aniquilado. Cuando es aniquilado, tipos de aspecto dudoso corren bajo los bombardeos para conseguir trofeos empapados en sangre. Algunos patean cascos rusos. Algunos toman fotos de los cadáveres. Otros escriben informes de combate. De repente, aparece un tanque y persigue a tres vehículos blindados de transporte de tropas rusos. Los destruye y luego se va a otra parte… ¿De dónde viene toda esta gente? ¿Cómo están armados? ¿Hacia dónde se dirigen? La gente no se conoce a sí misma… Ninguna academia militar en ninguna parte del mundo puede enseñarte a luchar contra una cosa así.
“Somos una nación muy caótica”, dice Andriy Khlyvnyuk, “Una nación de músicos y guerreros”. El cantante principal de un grupo llamado BoomBox, que es muy popular en Rusia y Ucrania, el Sr. Khlyvnyuk estuvo de gira en Estados Unidos el 24 de febrero. Inmediatamente canceló el resto de la gira y regresó a Kiev para unirse a la fuerza de defensa territorial. Un video viral de él cantando “Oh, el Viburnum rojo en el prado”, una canción de protesta de 1914, frente a la catedral de Santa Sofía de Kiev, con el rifle colgado del hombro, ha sido adornado con mash-ups de cantantes de ópera lituanos, un El productor y satírico sudafricano llamado The Kiffness y, en su primera canción nueva en 28 años, Pink Floyd.
Volodymyr Zelensky, un comediante de televisión antes de ser elegido presidente en 2018, encaja en la misma imagen de “haces lo que puedes”. “Lo primero que entendí”, dijo en una entrevista reciente con El economista, fue “que nosotros, las personas, tenemos agencia. Las personas son líderes y los líderes políticos son perdedores, algunos de ellos”. (La investigación de Arena encontró que los políticos eran el grupo que menos les gustaba a los ucranianos). Como con todos los demás, su papel en tiempos de guerra ha sido hacer lo que mejor sabe hacer: comunicarse con su gente y con el mundo. No está tratando de gobernar el país tanto como dejar que el país se dirija solo.
En ninguna parte esto es más visible que en el ejército, donde Valery Zaluzhnyi, un carismático hombre de 48 años, disfruta de rienda suelta como comandante en jefe. A diferencia de los oficiales mayores, el general Zaluzhnyi nunca sirvió en el ejército soviético; al asumir el cargo el año pasado les dijo a sus oficiales que “volvieran la cara al pueblo, a sus subordinados”. Ha permitido que los comandantes locales tomen mucha más iniciativa de lo normal en los ejércitos postsoviéticos; escucha los consejos de sus oficiales superiores.
Cómo le irá al espíritu de autoorganización después del final de la guerra dependerá en gran medida de qué tipo de final sea. Si Zelensky sobrevive en el cargo, es probable que sea el político más poderoso en generaciones. Mucho menos importarán las maquinaciones de los oligarcas del país, que han frenado al país durante 30 años. Ceder a la predilección de dejar que las cosas se arreglen solas una vez que termine la crisis parecerá más culpable. Todo eso aboga por la posibilidad de una reforma.
Pero existirá el riesgo de retroceder en la democracia y el liberalismo en un país que se centrará en su seguridad como nunca antes. “Es poco probable que Ucrania tenga elecciones políticas en los próximos años”, dice un observador de la política ucraniana. Eso puede hacer que la eventual integración en la Europa de los UE más difícil. “Absolutamente liberal, europeo, no será así”, dijo Zelensky a los periodistas el 5 de abril. “Definitivamente vendrá de la fuerza de cada casa, cada edificio, cada persona… Nos convertiremos en un ‘gran Israel’ con su propio rostro”.
Las trampas para tanques que han reemplazado a los levantamientos ocasionales y al ajetreo cotidiano en Maidan serán eliminadas con el tiempo. Queda por ver qué pondrá el pueblo ucraniano en su lugar. ■
Lea más de nuestra cobertura reciente de la crisis de Ucrania
