Tiempo en Roca. Por Anna Fleming. Libros Canongate; 272 páginas; £ 16.99
LESS ICÓNICO que las victorias de Jesse Owens en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 —pero no menos mortificantes para los anfitriones nazis de los juegos— fueron las de Günter y Hettie Dyrhenfurth, una pareja suiza que ganó la medalla de oro en alpinismo. Los Dyhrenfurth, que tenían ascendencia judía, nacieron en Alemania y adquirieron la ciudadanía suiza recién en 1932. Habían realizado dos expediciones al Himalaya, en 1930 y 1934, con un éxito que contrastaba marcadamente con el desastroso intento de los nazis en Nanga Parbat. Hettie, madre de tres hijos, tenía 42 años cuando escaló los cuatro picos de Sia Kangri, capturando el récord de altitud femenino, que continuaría manteniendo durante más de 20 años. Günter se negó deliberadamente a dar el saludo nazi al aceptar las medallas en su nombre.
Su navegador no admite el elemento
Esta fue la última competencia olímpica de alpinismo; estos fueron también los penúltimos juegos en los que se otorgó otro premio olímpico: el de literatura. Entre los competidores por el premio, que reconocía obras “inspiradas en la idea de los deportes” o que tratan “directamente temas atléticos”, se encontraba Günter Dyrhenfurth, cuyo “Demonio del Himalaya” se presentó en la categoría “épica”. No ganó, el premio fue para un finlandés, Urho Karhumaki, por un largo poema sobre la natación en aguas abiertas, pero su participación en ambos eventos destaca la relación estrecha y duradera entre la escalada y la escritura.
“Time on Rock”, un nuevo libro de Anna Fleming, es el último en encarnar esta estrecha afinidad. Es la historia de la vida de escalada de una mujer joven, desde una aprendiz adolescente nerviosa hasta escaladora líder en sus 30 años. También es un “viaje a la roca”, ya que la Sra. Fleming, académica y periodista, llega a conocer y amar el variado terreno de las Islas Británicas (y, en un capítulo, Grecia). Se trata del miedo y la alegría de escalar, y de cómo un pasatiempo puede expandirse para convertirse en la pieza central de una vida. Haciéndose eco y honrando algunos de los clásicos de la literatura de escalada, el libro es una buena introducción al género.
Aunque los alpinistas más célebres han sido hombres, muchos de los mejores libros sobre escalada son escritos por mujeres. La Sra. Fleming rinde homenaje a quizás el más grande de todos los escritores de montaña, Nan Shepherd, el autor escocés de “The Living Mountain” (escrito en la década de 1940 pero no publicado hasta 1977). En parte memorias, en parte meditación influida por el budismo, el trabajo de Shepherd influye tanto en la prosa de la Sra. Fleming como en su enfoque de la vida en la montaña. “Lo que hay que saber crece con el conocimiento”, pensó Shepherd, una convicción reflejada en la actitud de la Sra. Fleming hacia las montañas que escala. “Nosotros le damos forma a la roca”, dice, y “la roca nos da forma a nosotros”.
También son visibles las huellas de otros alpinistas-autores. Una es la poeta Helen Mort, cuyo verso físico y sinuoso, lleno de granito y riolita, losas y salientes, parece haber informado el compromiso táctil de la Sra. Fleming con el mundo montañoso. “Pienso a través de mis manos”, escribe Fleming, lidiando con las “texturas y densidades del rock que se erosionan en su propio estilo característico”. (Las próximas memorias de la Sra. Mort, “A Line Above the Sky”, son una mirada íntima a la maternidad y la autodisolución, y la forma en que las montañas pueden llegar a llenar los vacíos de una vida).
En parte una historia sobre ser una mujer escaladora en un mundo todavía dominado en gran medida por los hombres, “Time on Rock” es también una especie de compromiso fenomenológico con diferentes rocas, una mirada y un sentimiento de cerca que revelan la deslumbrante variedad de piedras que pueden aparecer desde un distancia para ser muy parecidos. Cuanto más tiempo pasa la Sra. Fleming en las laderas de las montañas, más parece reconocer que la alegría de escalar no es la breve euforia de la cumbre, sino los “viajes a través de las piedras”. En un epílogo sereno y poético, en el que escala Creag an Dubh Loch en los Montes Grampianos, escribe sobre cómo “el yo se vierte en la piedra y la roca fluye a través del cuerpo”.
fuera del vacío
Algunas narrativas tradicionales de la escalada se estructuran en torno a triunfos o tragedias. Los mejores de estos, como “Touching the Void” de Joe Simpson, “The Moth and the Mountain” de Ed Caesar y “Into Thin Air” de Jon Krakauer, están animados por una sensación de desastre inminente, por el horror del espacio vacío debajo. . “Time on Rock” evita estas emociones vertiginosas. Lo más cerca que Fleming se encuentra de un peligro real es una escalada “épica” por la cresta de Cuillin en Skye, donde se ve obligada a retirarse, derrotada, al caer la noche. En cambio, utiliza el acto de escalar y la forma en que “la vulnerabilidad intensa agudiza los sentidos” para contemplar la belleza de la naturaleza en sus confines más elevados.
En esto, mira hacia atrás no solo a Shepherd, sino también al luminoso “Space Below My Feet” de Gwen Moffat, un himno a los lugares altos de Gran Bretaña, así como a “Mountains of the Mind” de Robert Macfarlane y “Climbing Days” de Dan Richards ( sobre Dorothy Pilley, una escaladora pionera y esposa del crítico literario y compañero montañero IA Richards). Todos estos libros trazan una línea entre la escritura de la naturaleza y la literatura de escalada; ambos celebran lugares y extremos, y muestran cómo el tiempo en los elementos revela el yo elemental.
De manera similar, “Time on Rock” recuerda “Feeding the Rat” de Al Alvarez. Álvarez, quien murió en 2019, era más conocido como poeta y amigo de Sylvia Plath, pero también era un escalador comprometido. Su libro es un registro de su amistad con el alpinista Mo Anthoine, pero también trata de cómo la escalada revela verdades ocultas sobre el escalador. La simulación es insostenible en la ladera de la montaña, y la “rata” del título, la naturaleza primordial y esencial del escalador, se hace cargo. Como dice la Sra. Fleming, “el animal interior se agita”. En la cara de la roca, “se quita el barniz y se puede ver el corazón y el temple de una persona”.
La exposición del carácter de la escalada ayuda a que sea un tema fértil para la literatura. El libro de la Sra. Fleming, como muchos de los mejores del género, está desprovisto de fanfarronería. En cambio, se adentra en el paisaje montañoso y en las mentes de aquellos que eligen pasar sus vidas en la roca. ■
