NIÑOS BAÑÁNDOSE en un lago menguante. Incienso flotando a través de una puerta abierta. El húmedo golpe de lodo contra una pared. Dos niños tirados en el suelo, mirando con nostalgia al cielo. Como fragmentos de memoria, las imágenes se muestran una tras otra.
“Faya Dayi”, una nueva película hipnótica sobre la vida en las tierras altas del este de Etiopía, es menos un documental que un poema, su letra contrasta con una secuencia de imágenes monocromáticas que se despliegan lánguidamente en la pantalla. La experiencia es tan embriagadora como las hojas de qat, un suave estimulante originario de esta parte de África, que es un motivo recurrente. Pero debajo de la superficie deliciosa hay una evocación sombría del aburrimiento, la frustración y la ira que afligen a una generación de jóvenes etíopes.
El personaje central, en la medida en que una película tan elíptica posee uno, es Mohammed, de 14 años, que trabaja como chico de los recados para el qat-masticadores de Harar, una ciudad sagrada de santuarios sufíes y calles laberínticas. Con una madre que vive al otro lado del Mar Rojo en Arabia Saudita, y un abusivo, qat-Padre adicto en casa, Mohammed representa a los muchos miles de jóvenes etíopes con escasas perspectivas que sienten que no tienen más remedio que escapar. Su lucha con el dilema de la migración, y su eventual decisión de embarcarse en la ruta de los contrabandistas, a través de Djibouti y Yemen, hacia el Golfo, será muy familiar para muchos etíopes.
Sin embargo, su situación también es local: la de los hombres y mujeres jóvenes, de la etnia Oromos, del país agrícola de Hararghe que rodea la ciudad. La tierra de la que viven se está muriendo. Las lluvias ya no son predecibles y el lago cercano se está secando. Durante siglos, los agricultores aquí dependieron de la producción de café, el principal cultivo comercial de Etiopía, pero últimamente han cambiado casi por completo a qat, que requiere menos tierra e incluso menos lluvia. “El aroma del café ha cambiado. No sabe igual”, lamenta un agricultor, bebiendo de una taza.
Qat, entonces, es un salvavidas, y la cámara se detiene con ternura en la planta mientras se transporta de los campos por la mañana a las fábricas y luego a los camiones por la noche. Cada noche se transportan grandes bultos, envueltos en plástico, a Addis Abeba, la capital de Etiopía. Pero la droga también está tirando con fuerza del tejido social de Haraghe. Una generación mayor de hombres se ha retirado a una neblina apática de qat y oración El padre de Mohammed lo golpea. “Todo el mundo mastica para escapar”, dice el niño mientras deambula por las estrechas calles de Harar. “Su carne está allí, pero su alma se ha ido”. Harar, en este relato, es un lugar de hombres destrozados y maridos descarriados: “el fantasma”, dice una mujer, “que abandona tu cálido lecho cada mañana cuando te despiertas”.
Jessica Beshir, una cineasta mexicano-etíope, creció en Harar antes de huir al extranjero durante la dictadura militar de la década de 1980 conocida como Derg. Regresó en 2011 para filmar el pueblo y sus alrededores, sola y encubierta, durante uno o dos meses a lo largo de una década. Su enfoque es en gran parte estético, la película carece de casi cualquier detalle de lugar, tiempo o contexto, pero también indirectamente político.
Mohammed y sus amigos pertenecen a una generación de Oromos conocida como “Qeerroo” (el término no aparece en la película, pero la mayoría de los etíopes los identificarían inmediatamente como tales). Las protestas generalizadas que se produjeron entre 2014 y 2018 fueron organizadas por el joven Qeerroo y llevaron al derrocamiento del gobierno autoritario que entonces estaba en el poder en Addis Abeba. En su lugar llegó Abiy Ahmed, un oromo, a quien Qeerroo acogió brevemente como uno de los suyos. En el joven primer ministro encontraron a un liberador potencial, así como a alguien que podría elevar las perspectivas de los oromo económicamente marginados.
Las frustraciones de los muchachos son tanto políticas como económicas. Se quejan de la injusticia, como la del amigo dotado académicamente a quien el “Woyane” (un término de la jerga para referirse al anterior gobierno dominado por la etnia tigray) le dio malas notas en la escuela a propósito. Lloran a un amigo baleado por la policía que murió antes de que pudiera llegar al hospital. Y hablan con amarga desilusión sobre el amanecer que creían había despuntado cuando Abiy llegó al poder. El efecto es humanizar a un grupo que a menudo es difamado por el resto de la sociedad etíope. “Es difícil para mí abrirme y decir lo que siento por dentro”, dice un joven con voz entrecortada y adolorida. La película es una rara oportunidad para que él y los demás se pronuncien.
Hoy la mayoría de los chicos están huyendo o escondidos. La violencia estatal ha regresado con fuerza. Y en el norte de Etiopía, en la región de Tigray, está en marcha una brutal guerra civil. Aunque Haraghe y su juventud han sufrido mucho a lo largo de los años (Haraghe se vio particularmente afectado durante la guerra civil de la década de 1980), su situación no es única. La violencia en todas partes de Etiopía ha generado insensibilidad agravada por el fatalismo. Maaze Mengiste, una autora etíope, ha argumentado que su sociedad está agobiada por un trauma que ahora tiene generaciones. El mundo de “Faya Dayi”, donde personas de todas las edades encuentran recursos en qatoración o exilio, es esta Etiopía en microcosmos.