ERNEST HEMINGWAY era un “hombre de hombres”. Era un veterano de guerra curtido en la batalla. Aficionado a los toros. Un cazador de leones. Un pescador de aguas profundas. Un borracho. Un peleador. Seductor de mujeres (las mujeres cumplían más o menos la misma función para su ego que los toros, los leones y los peces). Su personaje público como una especie de héroe de acción, siempre en busca de aventuras, fue evocado en su escritura, con su famosa prosa “musculosa”. Sin embargo, como muestra “Hemingway”, un nuevo documental en tres partes de Ken Burns y Lynn Novick, la personalidad machista fue en gran medida artificial.
“Odio el mito de Hemingway”, declara en un episodio Michael Katakis, el gerente del patrimonio literario de Hemingway. “Oscurece al hombre. Y el hombre es mucho más interesante que el mito”. El propio Hemingway hizo gran parte de la creación de imágenes. Cuando regresó a Oak Park, Illinois, del frente italiano en 1919, cuando aún no había cumplido los 20 años, fue recibido en casa como un héroe. Había recibido la Medalla de Plata al Valor de Italia; un artículo en el Sol de Nueva York informó que tenía “227 marcas” en su “persona maltratada” de metralla austriaca. Hemingway buscaba esa atención, vistiendo su uniforme completo, incluida una capa italiana de terciopelo negro, cada vez que salía de la casa de sus padres. Apareció ante grupos locales para deleitarlos con historias de sus valientes hazañas, a cambio de una tarifa.
Su debilidad, observa Edna O’Brien, una escritora irlandesa, era que amaba a la audiencia. Los periódicos y las revistas lo mostraban cazando en África, pescando en los Cayos de Florida, divirtiéndose con los soldados durante la Segunda Guerra Mundial, siempre glamorosamente viril. Sus cuentos y novelas —sobre caza y pesca, tauromaquia y combate— lo fusionaron con sus personajes en el imaginario público. Pero su personaje más memorable y perdurable no es Nick Adams, el chico del medio oeste de “In Our Time”, una colección de cuentos, ni Jake Barnes, el veterano impotente de “The Sun Also Rises”. Es Ernest Hemingway, o “Papá” Hemingway, como llegó a ser conocido, la encarnación de la masculinidad estadounidense.
Al final, sugiere el documental, se destruyó a sí mismo “tratando de permanecer fiel al personaje que inventó”. El hombre privado detrás del personaje sufría de depresión, inseguridad y terrores inducidos por la guerra. Se apoyó en las mujeres para calmarlo y apoyarlo, siempre teniendo a la siguiente en fila antes de dejar a la última, aparentemente incapaz de valerse por sí mismo. Coqueteó con la inversión de género, pidiéndoles a sus esposas que se cortaran el cabello y lo dominaran en el dormitorio.
Si el mito machista ocultó al hombre, la prosa machista también oculta. Permanece en la superficie de la narración, negándose a caer en la exposición, la reflexión o el embellecimiento. Los críticos literarios a menudo describen el estilo de Hemingway como uno de omisión, de cosas omitidas o no dichas. Sin embargo, su escritura no deja las cosas fuera, sino que las vela. Esto es lo que sugirió en su teoría del iceberg: que las historias, como los icebergs, pueden derivar su peso de cosas sumergidas o invisibles. “Si un escritor en prosa sabe lo suficiente sobre lo que está escribiendo, puede omitir cosas que sabe y el lector, si el escritor está escribiendo con la suficiente verdad, tendrá un sentimiento de esas cosas tan fuerte como si el escritor las hubiera dicho. ” él explicó. “La dignidad de un iceberg se debe a que solo una octava parte está sobre el agua”.
El documental repite lo que suele decirse de Hemingway, que “rehizo la literatura estadounidense”. Lo hizo en parte subvirtiendo las expectativas de los lectores sobre cuánto debería contar una historia, y gran parte de su trabajo trata sobre cosas ocultas. En “Big Two-Hearted River”, por ejemplo, Adams regresa a su antiguo caladero. “Se metió en el arroyo. Fue un shock. Sus pantalones se ajustaban a sus piernas. Sus zapatos sintieron la grava. El agua era un golpe de frío creciente”. La guerra nunca se menciona, pero asoma en los márgenes. El lector siente que algo está mal, algo que no se puede discutir: el trauma de Adams, que se vuelve más indecible precisamente porque no se habla. Asimismo, en “Hills Like White Elephants”, una pareja sentada en una estación de tren discute una operación. Pero solo cuando miras entre líneas, en una relectura cuidadosa, te das cuenta de que significan un aborto:
“Bueno”, dijo el hombre, “si no quieres, no tienes que hacerlo. No dejaría que lo hicieras si no quisieras. Pero sé que es perfectamente simple.
“¿Y realmente quieres?”
“Creo que es lo mejor que se puede hacer. Pero no quiero que lo hagas si realmente no quieres.
“¿Y si lo hago serás feliz y las cosas serán como antes y me amarás?”
El documental funciona mejor cuando muestra cómo el estilo directo, duro y sobrio de Hemingway barrió el mundo literario. Se convirtió en un nuevo credo; es la forma en que muchos todavía escriben. Del hombre, el documental no muestra a los espectadores mucho que no sepan ya de las biografías. Sin embargo, tiene una actualidad, aunque solo sea porque la masculinidad misma se ha convertido en un tema de reevaluación.
“Hemingway” se transmite a través de PBS ahora