LA década de 1980 fue, desde cualquier punto de vista, una década musical ecléctica. Era un momento para que los niños con ojos de kohl hicieran poses al ritmo del electro-pop y para que los de pelo liso levantaran el puño cerrado mientras escuchaban glam metal. Fue un buen momento, también, para los chicos del alma chatos y para los acicalados del Nuevo Romántico. Por lo demás, había un clan de la realeza del pop con el que alinearse, ya fuera George Michael, Michael Jackson o Madonna. Sin embargo, a pesar de lo diferentes que eran esos estilos, de alguna manera todos compartían un sonido inconfundible de los 80. Eso se debe a la influencia de un solo instrumento: el sintetizador Yamaha DX7.
El DX7 puede presumir de ser uno de los avances más importantes en la historia de la música popular moderna. Tal vez desde que Leo Fender colocó una pastilla en una guitarra de seis cuerdas en 1949, introduciendo así la primera guitarra eléctrica para el mercado de masas, un instrumento no puede afirmar haber alterado tan profundamente el paisaje sonoro de su época. Para tener una idea de su impacto, considere la investigación de Megan Lavengood, profesora de teoría musical en la Universidad George Mason en Virginia. El DX7 vino cargado con docenas de sonidos, desde cuerdas hasta metales y viento de madera. Sin embargo, según la Sra. Lavengood, en 1986 solo uno de esos preajustes, “E PIANO 1”, se puede escuchar en alrededor del 40% de los sencillos que llegaron al número uno en Estados Unidos. Cartelera cartas (Es el piano con forma de campana que se escucha, por ejemplo, en “Careless Whisper” de George Michael y en “Greatest Love of All” de Whitney Houston). Durante el mismo año, calcula Lavengood, el 40% de los números uno de la música country también incluyeron E PIANO 1. También lo hizo el 61% de los éxitos de R’n’B.
Comprender por qué el DX7 se volvió tan dominante significa comprender lo que sucedió antes. Los sintetizadores analógicos de la década de 1970, como los Moogs amados por bandas de rock progresivo como Yes o Emerson, Lake and Palmer, eran increíblemente caros y venían con una placa de circuito del tamaño de un aparador de cocina. Eso los hizo accesibles solo para ricas estrellas de rock con un séquito de roadies. Su uso requería profundos conocimientos técnicos. Sus timbres se crearon “sustractivamente”, filtrando frecuencias de un sonido base como, se decía, un escultor cincelando un bloque de mármol. Los teclistas necesitaban entender cómo ajustar osciladores, amplificadores y moduladores girando perillas, deslizando faders y conectando cables. Incluso entonces, a menudo eran monofónicos, capaces de producir solo una nota a la vez.
A fines de la década de 1970, los primeros teclados digitales comenzaron a salir al mercado. Estos eran menos torpes y podían reproducir sonidos muestreados, pero carecían del poder de procesamiento para hacerlos particularmente útiles. También cuestan un paquete. El Fairlight CMI, lanzado en 1979, tenía un precio de $ 25,000 o, ajustado por inflación, aproximadamente $ 88,000 en la actualidad.
El DX7 cambió la propuesta. Su historia se puede fechar en 1967 y en un profesor de Stanford llamado John Chowning. Ese año, el Sr. Chowning descubrió cómo sintetizar sonidos usando modulación de frecuencia o FM. (En esencia, usa una señal para modular el tono de otra, produciendo así una nueva frecuencia de sonido). Pregonó su nuevo algoritmo entre algunos de los fabricantes más famosos de instrumentos musicales electrónicos de la época, incluidos Hammond y Wurltitzer. Todos lo rechazaron. Luego, en 1973, se lo mostró a Yamaha. El conglomerado japonés ya era uno de los principales fabricantes de instrumentos musicales del mundo pero, lo que es más importante, también estaba repleto de ingenieros y tenía apetito por la disrupción. Obtuvo la licencia de la tecnología y se dedicó a convertir el elevado sintetizador en un humilde producto de consumo.
En 1983 lanzó el DX7. Con él, Yamaha había descubierto una “poción mágica”, dice Mark Vail, un historiador de sintetizadores. La combinación de la tecnología FM digital y la experiencia de Yamaha dio como resultado un instrumento que era pequeño y fácil de usar, y venía repleto de sonidos emocionantes. Quizás lo más importante, también era barato. A $ 1,995 se mantuvo firme frente a teclados seis veces más caros. Durante los cuatro años en que se fabricó, vendió alrededor de 150.000 unidades, superando fácilmente a sus competidores. Nadie, ni siquiera la propia Yamaha, tenía idea de que el mercado de los sintetizadores era tan grande, recordó más tarde uno de los técnicos de sonido de la firma.
A mediados de la década de 1980 se había vuelto casi omnipresente. Era el sonido de los rockeros de los estadios y de las pequeñas bandas que tocaban en la trastienda de su pub local. Dio sentimiento a bandas sonoras de películas y temas de televisión, entre ellos “Top Gun” y “Miami Vice”. Los fanáticos de la tecnología musical más serios, como Brian Eno, se obsesionaron con sus posibilidades. Surgió una industria casera de programadores que producían parches: sonidos completamente nuevos que podían agregarse al repertorio del teclado.
Su éxito fue ayudado por el momento fortuito. El año en que el DX7 salió al mercado, también se lanzó una tecnología musical llamada MIDI. Musical Instrument Digital Interface, para dar al software su nombre completo, sigue siendo hasta el día de hoy una pieza esencial del equipo en cualquier estudio. Permite que los sintetizadores se comuniquen con las computadoras y otras partes del hardware. Por ejemplo, las partes tocadas en teclados que ejecutan la tecnología se pueden editar en la pantalla de una computadora. Las notas se pueden mover y cambiar su timbre. Las secuencias también se pueden sincronizar con una caja de ritmos o con otros instrumentos electrónicos. Siendo uno de los teclados compatibles con MIDI más baratos disponibles, el DX7 se volvió indispensable. Las suites de grabación más lujosas estaban desnudas sin él. Los aspirantes a músicos construirían estudios en su dormitorio, usando un kit básico y barato, con el DX7 como piedra angular.
Por todo eso, la DX7 tenía sus limitaciones. Su sonido de cuerdas tenía poca calidez, sus sonidos de bajo carecían de cierta gordura (escucha, por ejemplo, “Never Gonna Give You Up” de Rick Astley). Y al final de la década, su tono distintivo se había convertido en su perdición; se consideró demasiado 1980. “Los sintetizadores tienden a tener un ciclo de una década”, explica Nate Mars, productor musical y tecnólogo. “Después de diez años, todos querían un sonido fresco”.
Sin embargo, para sorpresa de muchas personas, su caída de la moda duró poco. Incluso cuando la década de 1990 trajo su propio estilo, la influencia del DX7 todavía se podía escuchar en las pistas de música house que llenaban las pistas de baile urbanas. U2 y Coldplay lo usaron de vez en cuando (quizás a instancias del Sr. Eno, quien produjo algunas de sus canciones). Hoy, el sonido de los años 80 se ha vuelto elegante nuevamente y ha habido intentos de recrear el teclado virtualmente. Arturia, una firma de tecnología musical, lanzó recientemente un programa de computadora llamado DX7 V (la “V” es virtual). Bandas como Morcheeba y productores de moda como Metrik son fanáticos.
Y ahí radica el éxito perdurable de la DX7. Es un teclado que sonaba como el futuro incluso cuando se acercaba a los instrumentos del pasado. Al hacerlo, definió una década. Como dice Mr Mars: “Su sonido siempre ha sido ahora-futuro-retro, todo al mismo tiempo”.
