Ytu podrías No he oído hablar de Pierre-François Lacenaire, pero gracias a Fyodor Dostoyevsky, su historia puede sonar una campana. Los dos hombres tenían mucho en común: jóvenes arruinados, problemas con el juego, flirteo con la política radical, tiempo en prisión y una fascinación por el inframundo criminal. Sin embargo, el parecido clave de Lacenaire no es con el autor ruso sino con su personaje más conocido. En 1834 Lacenaire y un cómplice asesinaron a un ladrón de poca monta ya su madre en París. Entre otros métodos, utilizaron un hacha, el arma con la que Raskolnikov, el antihéroe de la novela de Dostoyevsky de 1866, mata a un prestamista ya su pobre hermana.
“El santo y el pecador”, un apasionante nuevo libro de Kevin Birmingham, traza la aspiración de Dostoyevsky de escribir sobre el mal desde adentro, incluido su interés en Lacenaire, que resultó en “Crimen y castigo”. Su conexión tiene relación con una ansiedad en el aire hoy. El problema, tanto moral y político como literario, es qué hacer con la realidad: hasta qué punto las personas y los hechos reales deben incorporarse a la ficción. El ejemplo de Dostoyevsky puede ayudar.
Dos sensaciones literarias recientes resaltan el problema. En julio un ensayo en Pizarra por Alexis Nowicki se quejó de que “Cat Person”, una historia de consentimiento y deseo que rompió Internet publicada en el Neoyorquino en 2017, tomó prestados detalles de una relación que tuvo en la universidad. Nowicki parecía apenada por los ecos de su vida pero desconcertada por la divergencia de la historia. “¿Quién es el mal amigo del arte?”, pieza en el Revista del New York Times en octubre, contó sobre dos escritores amigos, o supuestos amigos, uno de los cuales donó un riñón a un extraño, un evento que el otro adaptó en la ficción, junto con algunas de las palabras del donante, y luego protestó que este tipo de cosas suceden todo el tiempo .
Junto a estas disputas sobre los derechos a la realidad, una poderosa corriente de ficción contemporánea se basa abiertamente en la vida. Rachel Cusk, Jhumpa Lahiri y otros practicantes de la autoficción moldean la experiencia en novelas, esforzándose por reproducir la conciencia humana en la página. Pero aunque el género es audazmente impaciente con las convenciones literarias, todas esas tramas y personajes inventados, también sugiere una especie de modestia: sobre la cantidad de realidad que los autores tienen derecho a asumir. De esta manera, concuerda con las restricciones modernas sobre la apropiación cultural, es decir, la libertad o no de los artistas para imaginar vidas diferentes a las suyas, una vez dadas por sentadas pero ahora cuestionadas. En estos días, algunas obras de ficción pueden parecer burlonas con la realidad del autor y reservadas con la de los demás.
Mucho de esto habría desconcertado a Dostoievski, por no mencionar a Charles Dickens y Émile Zola. En verdad, sin embargo, no son solo los realistas del siglo XIX, o los novelistas históricos como Hilary Mantel, o los periodistas-animadores como Graham Greene, quienes pintan a partir de la realidad. Ningún escritor puede evitarlo. De lo más grosero romanos en clave, desde las expresiones faciales más sutiles y los giros idiomáticos de la frase, hasta las fantasías de ciencia ficción y el romance, los novelistas remezclan elementos de la tabla periódica de la vida. La pregunta seria no es si lo hacen, sino cómo.
La diligencia es una consideración. Rara vez los autores van tan lejos en sus investigaciones como Dostoyevsky: como cuenta el Sr. Birmingham, durante los cuatro años que pasó en un campo de trabajo siberiano por subversión, se familiarizó íntimamente con la psicología de los asesinos. Pero, por hábiles que sean para olfatear las falsificaciones, los lectores tienden a criticar a cualquiera que escatime en su tarea o en darse cuenta del mundo que los rodea.
Sin embargo, si la ficción tiene un deber con la veracidad, también tiene una responsabilidad con el arte. Momentos que pueden parecer triviales en un reportaje periodístico pueden, con el énfasis y el pulido adecuados, volverse luminosos en una novela. La ficción alinea los detalles y las observaciones para maximizar su impacto, omitiendo lo que abarrota la imagen; el oficio implica tanto olvidar la realidad como recordarla. En otras palabras, intenta, a través de la invención, descubrir la verdad esencial debajo de la superficial.
Dostoyevsky hizo eso en “Crimen y Castigo”. Los motivos y excusas de Raskolnikov —dinero, nihilismo, fatalismo, desprecio por sus víctimas y rabia ante la injusticia— recuerdan a los de Lacenaire. Pero otras historias también entraron en la novela. Mientras que Lacenaire fue guillotinado, Raskolnikov vive, como Dostoyevsky, cuya sentencia de muerte fue conmutada por trabajos forzados mientras se reunía el pelotón de fusilamiento. Casos como el de Lacenaire, escribió antes de comenzar su libro, son “más emocionantes que todas las novelas posibles porque iluminan los lados oscuros del alma humana que al arte no le gusta acercarse”. Sin embargo, a través de su devoción y su talento, el arte de Dostoyevsky lo hizo. Convirtió la realidad en algo nuevo. ■
