El impulso de Daniel Brush por comprender la belleza lo llevó a la vida de un ermitaño.

0

yon de septiembre En 2017, un grupo de mujeres jóvenes de una escuela de joyería llegó al estudio y hogar de Daniel Brush, un loft en el centro de Manhattan. Se apiñaron en sus sofás, asombrados de encontrarse con una figura que, para ellos, era un hacedor de milagros con oro, acero y joyas: un artista desconocido para todos excepto para unos pocos. expertos, quien lo consideraba uno de los mejores que había.

Escucha esta historia.
Disfruta de más audio y podcasts en iOS o Androide.

Su navegador no admite el elemento

Ahorre tiempo escuchando nuestros artículos de audio mientras realiza múltiples tareas

Él, frente a ellos, apenas podía quedarse quieto por los nervios. Se apoyó contra la pared como si esperara que se lo tragara. Sus palabras se sacudieron y, a veces, estallaron en ira. Deliberadamente, todavía llevaba los binoculares quirúrgicos y la lupa de 40 aumentos sobre los ojos y el delantal de cuero alrededor de la cintura. Había interrumpido su trabajo para hablar con ellos, se conmovió al verlos, pero debía volver a ello. Tenía que volver.

Durante 45 años en ese loft, viviendo como un ermitaño, había seguido su vocación. Casi nadie sabía que estaba allí o lo que estaba haciendo. Su esposa Olivia era la única compañía que necesitaba; su trabajo era su trabajo. Juntos marcaron un ritmo para cada día, y durante 40 años no cambió. Cada desayuno, Cheerios; cada almuerzo, sopa de lentejas. Se levantaba muy temprano y luego, durante tres o cuatro horas, barría el desván para vaciar su mente, como un aprendiz iniciado podría barrer un templo. El ritmo, la lectura y la meditación, especialmente en textos zen o manuales técnicos antiguos, eran necesarios para el trabajo. También era preocupante. ¿Tenía algo que decir? ¿Sabía lo suficiente?

Si pensara que lo hizo, estaría en el estudio a las 11 y podría trabajar durante 18 horas seguidas. Entró como un boxeador, esperando una pelea. Sus pensamientos y el material lucharon juntos mientras duró su impulso; derribó las herramientas tan pronto como caducó. Una pieza puede permanecer en el estudio durante décadas antes de volver a abordarla. No entendió ni usó la palabra “completar”, porque el trabajo era interminable.

Produjo cientos de objetos: cajas, broches, collares, frascos de perfume, objetos de vertu de todo tipo, la mayoría de ellos exquisitos y muchos asombrosamente pequeños. Una vez hizo 117 collares, durante tres años, simplemente para fotografiarlos como un “poema visual” en un libro. Todavía era tiempo bien invertido. Cada pieza avanzó en su comprensión de los materiales que estaba usando.

Esos materiales incluían mármol, aluminio e incluso baquelita, a veces presentados por fanáticos que simplemente se preguntaban qué podría hacer con ellos. Cuando uno de sus devotos le obsequió un paquete de diminutos diamantes rosas de Australia, decoró caprichosamente la baquelita con brillantes flamencos y conejos; pero se negó a ser llamado joyero. Joyeros tradicionalmente encerados, fundidos y limados; trabajó y luchó. Trabajar con acero, por ejemplo, era casi brutal: martillar, forjar, cincelar, volver a afilar cada corte, como forzar un rompehielos a través de la Antártida.

Cada pieza fue hecha a mano allí en el estudio. Trabajó solo, demasiado impaciente para hacer lo contrario, y nunca encontró a nadie más que quisiera hacer lo que él quería hacer. En lugar de usar electricidad, trabajó en un bosque de máquinas antiguas, incluida la colección privada de tornos más grande del mundo. En estos, convirtió cajas minuciosamente modeladas hechas de marfil de mastodonte de 40 millones de años, o grabó miles de líneas que reflejaban el arco iris en palanquillas de acero aplanadas. Cuando las herramientas lo frustraron, hizo las suyas propias y las exhibió en gabinetes como arte en sí mismas. Pintó, también, aplicando la misma técnica, aprendida del teatro Noh japonés, como lo hizo con los objetos que esculpió o torneó. Usando la regla de su abuelo, que contenía una gota de tinta, se acercaba al papel, inhalaba y trazaba una línea; luego exhala, da un paso atrás y repite hasta que el impulso se detenga.

Por encima de todo, trabajó en oro. Lo hizo por primera vez en 1967, cuando compró una onza para hacer el anillo de bodas de Olivia. Sin embargo, su obsesión se había encendido mucho antes, en un viaje a Londres, cuando a los 13 años vio un cuenco de oro etrusco en el Victoria and Albert Museum. La antigua técnica de granulación, aplicando geometrías de cuentas de oro tan finas como granos de arena a una superficie de oro curvada sin soldadura, era asombrosa, pero también lo era la ligereza de espíritu, la despreocupación de la cosa.

Resolvió en ese momento que haría un cuenco de este tipo, y el oro se convirtió en el estudio de su vida. Simplemente ver cómo se derretía, se volvía al rojo vivo y al blanco, y luego brillaba de color púrpura, era mágico. Sostener el grano de oro puro y dejar que se filtrara entre sus dedos le devolvió la ecuanimidad de espíritu. A los ojos del exterior, su propia granulación, con 78.000 granos hechos a mano aplicados a una cúpula de cinco pulgadas de diámetro, era incomparable. Pensó que todavía era basura en eso.

¿Qué fue esta búsqueda? ¿Para qué era su trabajo? Ciertamente no por la fama. Y tampoco por dinero. Se negó a aceptar encargos, aunque sus piezas podían alcanzar sumas de seis cifras, porque ni él ni Olivia podían soportar dejarlas ir. Llenaron su estudio como el registro de su vida y del paso del tiempo. Sus sueños y sangre estaban en ellos. Solo podían comprarlos aquellos que tenían la sensibilidad para apreciar lo que eran. En esa conexión de ideas, a medida que la pieza pasaba de mano cálida en mano cálida, era donde residía su único valor.

Su principal motivación, dijo, era comprender tanto el material como, a través de él, a sí mismo. Quería saber por qué su corazón había latido tan rápido en el VIRGINIA ese día. Gold en particular tenía un mensaje para él. Su manipulación de este glorioso metal, como su barrido diario del desván, podría vaciar su mente para escucharlo. Anhelaba esa claridad.

Vendría, creía, si eliminaba el ego del proceso; si se convirtió en un recipiente, los pedazos simplemente fluyeron. Entonces, su trabajo podría ser precioso para otros, no de forma monetaria, sino como un vínculo con algo más grande y una fuente de calma. Durante mucho tiempo había admirado a los monjes Tendai de Japón, quienes hacían agotadoras caminatas a través de las montañas para encontrar la iluminación. Le encantaba la idea de que un monje así pudiera sacar un cepillo de un bolsillo, dejar que su belleza pasara de mente vacía a mente vacía y sonreír. Eso también era lo que buscaba su creador.

Leave A Reply

Your email address will not be published.