Se supone que los SÁBADOS en el estadio Gigg Lane no son tranquilos. Desde 1885, los residentes de Bury, una ciudad comercial de 190.000 habitantes en la periferia norte de Manchester, se han reunido en este bloque de ladrillo rojo y hierro corrugado para ver a su equipo local. Solo diez campos de fútbol en cualquier lugar son más antiguos. “The Shakers” han ganado dos veces la FA Cup, la máxima competición por eliminatorias de Inglaterra. La temporada pasada ascendió a tercera división.
Pero hoy, los únicos signos de esa historia son las camisetas y las banderas que cubren las puertas de Gigg Lane. Una pancarta azul dice: “Gracias por los recuerdos: un club, un amor”. “Bury ’til I die” está garabateado en una cruz de San Jorge. Los únicos ocupantes del aparcamiento son un par de motociclistas novatos, practicando giros.
Tres docenas de los fanáticos más comprometidos están en el pub cercano Staff of Life. Desde que los funcionarios de la liga expulsaron a Bury del fútbol profesional en agosto de 2019, luego de que el club no cumpliera repetidamente con el pago de sus deudas, estos seguidores han rotado entre un puñado de abrevaderos cada sábado. Esperan apoyar a los pubs que ya no pueden contar con multitudes de 4.000 personas.
Algunas pintas de amargo también ofrecen la oportunidad de recordar. Un televisor muestra imágenes de la década de 1990, cuando Bury llegó brevemente a la segunda división mientras que el Manchester City se desplomó a la tercera. Un puesto ofrece sombreros de lana azules y blancos. Hay un plato de empanadas gratis para todos los asistentes.
En la otra pantalla del pub hay una transmisión en vivo del Manchester City jugando en la Premier League. Su Etihad Stadium, con capacidad para 55.000 personas, está a solo diez millas (16 km) más adelante. Es la pieza central del Etihad Campus, un complejo que se encuentra a media hora a pie del centro de la ciudad. La construcción del sitio costó alrededor de £ 200 millones ($ 260 millones) e incluye otra arena de 7,000 asientos para la academia y el equipo femenino, una docena de campos de entrenamiento, un hotel y una escuela de negocios.
También es la sede de City Football Group, un consorcio mayoritariamente propiedad de la familia real emiratí, y que también ha adquirido equipos en España, Uruguay, América, Australia, Japón, China e India. En noviembre, Silver Lake, una empresa de inversión estadounidense, pagó 500 millones de dólares por el 10 % de la empresa. Su valoración posterior de 5.000 millones de dólares es un récord en la industria del deporte.
Sin embargo, la brecha entre City y Bury es tanto demográfica como de riqueza futbolística. El habitante promedio de Manchester Central, la circunscripción en la que se encuentra el estadio Etihad, tiene solo 27 años, en comparación con 41 en Bury North. Las personas del centro de la ciudad tienen casi cuatro veces más probabilidades de haber nacido en el extranjero que las de la ciudad satélite. Tal vez como era de esperar, el 64% de los votantes en Manchester Central respaldaron Permanecer en el referéndum Brexit, mientras que el 54% de las papeletas de Bury North se emitieron a favor de irse.
Esta línea de falla persiste en todo el país (consulte el cuadro anterior). Como ha identificado Omar Chaudhuri de 21st Club, una consultora de fútbol, solo el 30% de los equipos de la Premier League están en distritos electorales de Leave-voting. Esa cifra es del 58% para los equipos de la segunda división (llamada Championship) y del 75% en la tercera y cuarta (confusamente, League One y League Two).
Esto se debe a que los mejores clubes de Inglaterra están en las grandes ciudades. De los 20 equipos de la Premier League, 12 están en lugares con al menos 300.000 habitantes. Londres tiene cinco, Manchester y Liverpool dos cada uno, y Birmingham, Sheffield y Leicester uno cada uno. En cambio, solo dos de los 24 equipos de la League Two provienen de ciudades con al menos 300.000 habitantes: Leyton Orient, en el este de Londres, y Bradford City. El resto está en pequeños asentamientos, desde Plymouth en la costa sur hasta Carlisle en la frontera con Escocia.
Como resultado, los distritos electorales de la Premier League tienen más del doble de la densidad de población de los de las ligas uno y dos. Sus residentes tienen casi el doble de probabilidades de haber emigrado que sus equivalentes de división inferior y, en promedio, una octava parte más jóvenes. La producción económica por persona en sus áreas locales es un 20% más alta.
Esto hace que el fútbol sea algo más que un juego nacional. Marca un límite entre la élite metropolitana y la Inglaterra media. Muchas personas en Stevenage, Scunthorpe, Swindon, Southend y Shrewsbury, todas ciudades que apoyan el Brexit con equipos de ligas inferiores, sienten que las ciudades prósperas han dejado atrás a sus comunidades. En ninguna parte es más obvia esta disparidad de poder y riqueza que en el fútbol.
Motores y agitadores
La separación de las ciudades en la división superior y de los pueblos en los niveles inferiores no es un fenómeno reciente. Las tablas de clasificación de hace 50 años muestran un panorama similar. Pero lo nuevo es la concentración de una gran riqueza entre los mejores clubes. Según la consultora Deloitte, entre 1992 y 2018 los ingresos en la Premier League crecieron cuatro veces más rápido que los del tercer y cuarto escalafón. Incluso en las últimas cinco temporadas, las ganancias combinadas de la Premier League aumentaron de 3.300 millones de libras esterlinas a 4.800 millones de libras esterlinas (ver el gráfico a continuación), mientras que las de los 48 equipos en las Ligas Uno y Dos aumentaron simplemente de 223 millones de libras esterlinas a 237 millones de libras esterlinas.
Esta creciente desigualdad es un ejemplo de los ganadores y perdedores de la globalización. En la década de 1990, los clubes más ricos de Inglaterra, ayudados por un excelente acuerdo televisivo de BSkyB, una emisora, comenzaron a fichar jugadores de todo el planeta. La Premier League se convirtió rápidamente en la competencia de fútbol favorita del mundo. A medida que los fanáticos del extranjero se interesaron, también lo hicieron los inversores extranjeros. Hoy, los mejores equipos pueden recurrir a grupos mundiales de capital, mano de obra y demanda.
Los de las Ligas Uno y Dos, sin embargo, se han quedado al margen. Con tantos partidos de la Premier League repletos de estrellas para ver en la televisión, los fanáticos del fútbol en Colombia, Nigeria y Japón tienen pocas razones para ver a Grimsby jugar contra Scunthorpe. Estos equipos con problemas de liquidez también luchan por fichar a extranjeros, gracias a las estrictas reglas sobre los permisos de trabajo. Entre los jugadores no europeos, solo aquellos que han aparecido con su selección nacional en al menos el 30% de los partidos en los dos años anteriores son elegibles para transferencias. Tienden a ser prohibitivamente caros. Como resultado, solo el 19 % de los jugadores de la League Two provienen del extranjero, en comparación con el 62 % de la Premier League (consulte el gráfico a continuación).
Además de ser una parábola de la globalización, la división entre ricos y pobres del fútbol es también una historia de dos capitalismos. Los clubes que deseen participar en deslumbrantes competiciones europeas tienen que cubrir gastos gracias a un conjunto de normas de “juego limpio financiero” creadas por la UEFA, el organismo rector del continente. De hecho, el 14 de febrero, la UEFA dictaminó que el Manchester City había violado estos requisitos al recibir acuerdos de patrocinio de compañías emiratíes (incluida Etihad, la aerolínea nacional) que eran más valiosos que la tarifa del mercado. La UEFA cree que el City usó estos ingresos adicionales para equilibrar las cuentas y prohibió al equipo participar en competencias europeas hasta 2022. El City niega que los contratos fueran demasiado caros y está apelando la prohibición.
Sin embargo, en las divisiones inferiores, los propietarios están sujetos a las reglas más débiles de la English Football League (EFL), una organización separada de la Premier League. Los inversionistas frecuentemente apuestan al rancho con la esperanza de promoción y mayores riquezas. Este Salvaje Oeste futbolístico es tan imprudente que 52 de los 72 clubes de la Championship, League One y League Two perdieron dinero en su última temporada de cuentas, según una investigación del Times. En promedio, gastan casi el 100 % de sus ingresos en los salarios de los jugadores. Todos los demás gastos (como el mantenimiento de un estadio) los empujan al rojo.
Tales especulaciones hundieron a Bury en el olvido. Stewart Day, un promotor inmobiliario que compró los Shakers en 2013, hipotecó el estadio e invirtió 4,2 millones de libras de Mederco, una de sus firmas inmobiliarias. Cuando Mederco tuvo problemas financieros en 2018, Bury no pudo pagar a sus empleados y acreedores. Steve Dale, un hombre de negocios que confesó que nunca antes había oído hablar de los Shakers, pagó una libra esterlina por el club en diciembre de 2018. Los fanáticos temían que pudiera despojarlo de sus activos, ya que anteriormente había sido director de al menos 26 empresas que dejaron de operar. Aunque el Sr. Dale llegó a un acuerdo con los acreedores de Bury para cubrir al menos una cuarta parte de sus deudas, la EFL pronto descubrió que no tenía suficiente dinero para mantener el club en funcionamiento. Entonces, la organización expulsó a Bury en agosto de 2019, como exigen sus reglas para los equipos insolventes.
Bury fue la primera expulsión de la EFL desde Maidstone United en 1992. Sin embargo, con tantos otros clubes de divisiones inferiores en situaciones financieras precarias, pronto podría ocurrir una serie de insolvencias. Las cercanas Bolton y Macclesfield también estuvieron cerca de la liquidación en 2019. La EFL ha recibido fuertes críticas por permitir tal ruina, y los parlamentarios han iniciado una investigación sobre el asunto. En octubre, Debbie Jevans, presidenta de la EFL, le dijo a un comité parlamentario que su organización solo requiere que los propietarios demuestren que tienen fondos suficientes para administrar un club después de comprarlo. Antes de levantar la sesión para las elecciones generales de diciembre, los parlamentarios recomendaron que la EFL pague indemnizaciones a los empleados de Bury por permitir la adquisición del Sr. Dale. La liga negó tener responsabilidad alguna en la desaparición del club.
Recuperando el control
Para los fanáticos de Bury, un pago sería un escaso consuelo. Zoë Hitchen, una diseñadora digital que organizó una exposición conmemorativa en el Museo de Arte de Bury en noviembre, siente que le han robado su casa. “Aquí fue donde vine cuando era joven por mi red de apoyo y mi estabilidad”, dice, señalando los torniquetes cerrados de Gigg Lane. “Tengo un montón de familia aquí. No son mis parientes consanguíneos, pero son mi familia”. En Staff of Life, algunos bebedores canosos están tratando de lidiar con el humor negro. El mayor afirma secamente haber asistido a la última final de la Copa FA del club en 1903. Sin embargo, después de una pausa, un veterano explica que el dolor por perder sus salidas de fin de semana ha sido similar al de perder a un ser querido.
Dominic Martinez está tratando de mantenerse optimista. Está haciendo malabarismos con su trabajo diario en un programa de educación y habilidades con la dirección de Bury Phoenix, una cooperativa de 300 voluntarios que logró el 21 de febrero lanzar un nuevo club en el décimo nivel amateur de Inglaterra. El equipo permitirá que los fanáticos voten sobre decisiones importantes. Por una vez, promete Martínez, “tendremos el control de nuestro propio destino”. Pero debajo de su comportamiento optimista hay una ira persistente, tanto con los especuladores irresponsables como con los reguladores ineficaces. “Las autoridades, sean quienes sean, han permitido que esto suceda, y no ha habido ningún control, ni nada para detenerlo”. El nuevo equipo no puede regresar a Gigg Lane a menos que pague £3,8 millones de la hipoteca.
Martínez ve un paralelismo entre las quejas de los fanáticos de las ligas inferiores y la frustración más amplia que condujo al Brexit. “Es una sensación similar de injusticia: que el mundo no está cuidando al pobre hombre de la calle”. Por lo general, los partidos políticos de izquierda deberían beneficiarse de ese sentimiento. En Bury North, James Frith, el diputado laborista en funciones antes de las elecciones generales de diciembre, hizo una ferviente campaña para mantener la solvencia del club de fútbol, incluido un intento de abrir una clínica del NHS en el estadio. Pero debido a que los laboristas titubearon sobre el Brexit y Jeremy Corbyn no logró animar a los votantes, el partido perdió alrededor de 4.000 votos en Bury North, en comparación con las últimas elecciones.
El asiento fue uno de los muchos pueblos del norte que cambiaron a los conservadores (con un margen de solo 105 votos, que fue el más pequeño de Gran Bretaña). Una vez más, el futbolín reflejó la división nacional. En el distrito electoral promedio de la Premier League, los Tories solo obtuvieron alrededor de 150 votos en comparación con 2017. En la Liga Dos, su mejora fue diez veces mayor.
El fútbol probablemente tuvo poco efecto directo en los resultados, a pesar de los intentos de los partidos por aprovecharlo. (Los tories prometieron invertir 550 millones de libras esterlinas en equipos de base, mientras que los laboristas propusieron que los seguidores pudieran elegir al menos a dos directores de sus clubes). sobre el estado de la nación. “El sistema decepciona continuamente a las personas, y siempre decepciona a las personas en el fondo de ese sistema. Nunca decepciona a la gente de arriba, nunca”, dice Hitchen, mientras se aleja de Gigg Lane. “Y es por eso que la gente está tan enojada. Creo que es por eso que no puedes separar esto de lo que está sucediendo en el Reino Unido en este momento. No se puede separar del Brexit”.