TODO DEPORTE tiene sus genios, que controlan el balón como por arte de magia. Lionel Messi lo hace en el fútbol; Steph Curry en baloncesto; Roger Federer en el tenis. Sin embargo, solo una persona ha adquirido este superpoder a la mitad de una carrera sin complicaciones.
En diciembre de 2013, Steve Smith estuvo cerca de perder su lugar en el equipo de cricket de prueba de Australia. En los cuatro años anteriores había anotado un mísero promedio de 33 carreras por wicket. Desesperado, adoptó un enfoque poco ortodoxo. En lugar de pararse de lado, como hacen los bateadores de béisbol, el diestro Sr. Smith giró para mirar al jugador de bolos de frente. Eso facilitó enganchar la pelota a través de su cuerpo, a su izquierda. Para conducir la pelota hacia su derecha, tuvo que pivotar hacia atrás nuevamente e inclinarse hacia el tiro (como se muestra en la imagen de arriba).
La acción parecía extraña. Pero desde entonces, el Sr. Smith ha acumulado sus carreras en un promedio notable de 73 por despido. Solo un bateador en la historia tiene un mejor récord: Sir Donald Bradman, quien mantuvo un promedio legendario de 99.94 entre 1928 y 1948, lo que lo convirtió en el mayor atípico en cualquier deporte.
Parece absurdo que un ajuste excéntrico pueda impulsar al Sr. Smith en apuros a la misma estratosfera que Bradman. “El Don”, como lo llamaban los adoradores australianos, parecía sobrehumano. Wisden, la principal revista de cricket, lo llamó un “motor impecable”. Paul Kelly, un compositor, lo describió de manera más poética: “más que un simple bateador, era algo así como una marea”. Cuando era niño, el abuelo de su corresponsal tuvo la suerte de ver jugar a Bradman en 1947, cuando sus 38 años deberían haber adormecido sus poderes. Escuchar ese día 70 años después, cuando el capitán destrozó a los jugadores de bolos de Inglaterra ante una multitud rugiente de Melbourne, es como escuchar el evangelio de primera mano.
Pero el Don era definitivamente mortal. Los registros del ejército revelaron su mala vista. Un experimento en la Universidad de Adelaide encontró que sus reacciones eran más lentas que las del estudiante promedio. Y fue invalidado de la guerra con dolor de espalda crónico.
En cambio, la mejor explicación del éxito de Bradman fue su técnica inusual. En su juventud dedicó incontables horas a golpear una pelota de golf contra un tanque de agua con un tocón de madera. A diferencia de los ingleses con entrenamiento clásico, que levantaron el bate directamente detrás de ellos en el backswing, el chico de la selva australiana lo apartó de su cuerpo, como un golpe de derecha con efecto liftado. Esto le permitió girar horizontalmente, no tanto como el Sr. Smith, pero más que sus contemporáneos. Los científicos deportivos de la Universidad John Moores en Liverpool identificaron más tarde que el swing “rotativo” de Bradman hacía que su golpeo fuera particularmente fluido.
Smith claramente ha encontrado un ritmo similar. Aunque juguetea nerviosamente con sus almohadillas cuando espera la pelota, la mueve de izquierda a derecha con una facilidad parecida a la de Bradman. (Ambos hombres resultaron ser ávidos jugadores de tenis).
Todo lo cual plantea la pregunta: ¿podría cualquier viejo hacker, con el entrenamiento adecuado, emular a Bradman? Probablemente no. El Don tenía ojos ordinarios, pero ciertamente tenía algunos dones innatos, ya que también era un excelente fildeador. David Epstein, un periodista, señaló en “The Sports Gene” que la mayoría de los atletas de élite tienen rasgos físicos extraordinarios, lo que él llama “hardware”. Casi el 60% de los jugadores profesionales de béisbol tienen una percepción de profundidad “superior”, en comparación con el 18% de la población general. Ted Williams, el mejor bateador de su generación, tenía una visión de 20/10, cerca del límite del ojo humano. Sin al menos un hardware decente, la famosa receta de Malcolm Gladwell de 10.000 horas de práctica no te llevará a ninguna parte.
Sin embargo, dentro de este grupo de übermenschen probablemente sea el “software”, es decir, la aptitud aprendida a través del entrenamiento, lo que marca la diferencia. En “La ciencia de batear”, Williams explicó que todos los demás lo estaban haciendo mal. El truco consistía en girar hacia arriba, para aumentar la posibilidad de un jonrón, en lugar de plano, para maximizar la probabilidad de llegar a la base. Su consejo no fue escuchado durante décadas, hasta que la revolución analítica del béisbol lo reivindicó. Desde 2015, el “ángulo de lanzamiento” promedio en Major League Baseball ha aumentado un 15 %.
La proliferación de datos en el deporte moderno podría hacer que sea más fácil identificar exactamente qué hacen de manera diferente los genios como Williams. En el baloncesto, por ejemplo, los números sugieren que la supremacía del Sr. Curry en los tiros de tres puntos lejanos se debe a que lanza el balón más rápido que sus rivales y lo impulsa más alto, lo que hace que el ángulo descendente hacia el aro sea más indulgente.
En su mayor parte, sin embargo, las innovaciones técnicas de los grandes del deporte siguen siendo un misterio. Los analistas de tenis pueden ver que el golpe de derecha del Sr. Federer y el revés contundente de Serena Williams son únicos, de alguna manera, pero les cuesta explicar por qué. Nadie ha producido un modelo biomecánico de cómo los pies de Messi mantienen el balón tan cerca. Y el propio Tiger Woods ha luchado por recrear el swing que le dio tanta gloria cuando tenía 20 años. La naturaleza ha bendecido a todos estos atletas, por supuesto. Pero el ejemplo del Sr. Smith sugiere que deberíamos prestar más atención a las técnicas que han fomentado.