At primero allí Eran palabras, tantas palabras. “¡Crisantemo!” era un favorito. Le gustaba decir eso. Y “Dahlia” también, le gustaba tanto que lo repetía: “¡Dahlia! ¡Dalia! ¡Dalia!” Donald Triplett, de cinco años, también tenía favoritos no florales. A veces, sonaba como un gramático iracundo: “Punto y coma, mayúscula, asesinado, asesinado”, decía. Luego, como si fuera conciliador: “Podría poner una pequeña coma”. Algunas de sus frases tenían una belleza casi bíblica: “A través de las nubes oscuras brillando”.
Su navegador no admite el elemento
Pero si sus palabras podían ser brillantes, su significado a menudo era opaco. Cuando dijo “tú” se refería a “yo”. Cuando dijo “sí”, quería decir “levántame y ponme sobre tus hombros”. Cuando alguien se paró en su juguete, dijo “paraguas”. Y lo que quiso decir con “crisantemo” era una incógnita. También tenía otras idiosincrasias. Sacudió la cabeza, constantemente, de un lado a otro. Le dio números a las personas, no solo nombres. Y si sus juguetes no fueran así, gritaba hasta que se le hinchaban los músculos del cuello. Lo más molesto de todo es que nunca pareció alegrarse de ver a su madre, Mary. Pero le encantaba hacer que las cosas (bloques, sartenes, ceniceros, cualquier cosa) giraran. Y cuando se expanden, el niño, como observa el informe del psiquiatra, salta arriba y abajo “en éxtasis”.
Había tantas palabras. Pero no había ninguna palabra para Donald. En la década de 1930, a la psiquiatría estadounidense no le faltaban términos para lo que llamaban “errores de la naturaleza”. Había “imbécil” y “cretino” y “lunático”; había “simplón” y “tonto” y “tonto”. Sin embargo, no había nada para describir a un niño pequeño al que le gustaba gritar “crisantemo” pero no abrazaba a su madre. Mary rogó a los médicos que le dieran un plazo. Incluso llevó a su hijo a Leo Kanner, el mejor psiquiatra infantil de Estados Unidos, pero él también se opuso. La medicina moderna, le dijo, no tenía palabras para esto. Así que, desesperada, se le ocurrió la suya. Su hijo, escribió, estaba “desesperadamente loco”. Kanner, eventualmente, optaría por un término más neutral para Donald. Él lo llamaría “Caso 1”.
Un médico anterior, cerca de su casa en Forest, Mississippi, había sido mucho menos cauteloso. Sabía exactamente lo que le pasaba al hijo de Mary: era Mary. Ella lo había sobreestimulado, con todas sus canciones y toda esa conversación. Él también sabía cómo curarlo: Mary debe internar a Donald en una institución, lejos de ella. Así que ella y su esposo pusieron a su hijo en el Buick familiar y lo llevaron a una institución infantil en un pueblo llamado Sanatorium. Entonces lo dejaron allí. Y, en cierto modo, funcionó: las rabietas y los gritos de Donald cesaron. Sin embargo, también lo hizo todo lo demás. No hubo más tarareos, ni cantos, ni giros. Ahora Donald no hizo casi nada en absoluto. Se quedó sentado, inmóvil, con sus bombachos y camiseta blancos reglamentarios. Tenía tres años.
Por eso Mary terminó llevándolo a Kanner. Era un psiquiatra austríaco-judío que había llegado a Estados Unidos años antes (luego ayudaría a cientos de personas a escapar de la Alemania nazi). Nunca fue muy dado a poner etiquetas a la gente: eran más complicados que eso. Entonces Mary apareció en su oficina con su hijo Donald, y su esposo, y las 33 páginas de notas mecanografiadas de su esposo sobre su hijo (“obsesivas”, observó Kanner). Leyó las notas y estudió al chico. Clavó un alfiler en el brazo de Donald y quedó fascinado al ver que, aunque el niño apartó el alfiler, “nunca se enojó con la persona que interfirió”. Y pudo ver que esto necesitaba un nombre.
Kanner comenzó a trabajar en un papel. También incluiría a otros diez niños, pero Donald sería el primero: “Caso 1”. Muchos de estos niños tenían características muy diferentes, escribió. Sin embargo, todos compartían una cosa: una “incapacidad para relacionarse de la manera ordinaria con las personas”. El inglés común no tenía una palabra para esto, por lo que Kanner tomó prestada una palabra de otra parte de la psiquiatría. La palabra que eligió proviene de una palabra griega, “autos”, que significa “yo”. Donald, escribió, era “autista”. Kanner fue más allá: este “síndrome único no informado hasta ahora” era raro, pero probablemente más frecuente de lo que parecía “la escasez de casos observados”. Desde entonces, el artículo de Kanner ha sido citado 17.000 veces.
Más tarde, Kanner siempre diría que no había descubierto el autismo: estaba allí antes. No es que la gente de Forest, Mississippi, el hogar de su primer caso, supiera mucho sobre eso. En Forest (población, como Don podría decirte, 5330), en realidad no habían oído hablar del “autismo”. Pero todos conocían a Don. Después de esos períodos de ausencia, Don había regresado a Forest y pasó el resto de su vida allí: se graduó de la escuela secundaria allí; aprendió a conducir allí; incluso consiguió un trabajo en el banco allí: podía sumar números largos en su cabeza más rápido de lo que podía escribirlos en una calculadora. Claro, él era diferente. Y nunca mucho de uno para charlar. Pero eso fue solo Don. Demasiado inteligente para su propio bien. Un genio, pensaron.
Y estaba feliz. Todavía le daba números a la gente también. El pastor Mark tenía 472 años. Su amiga Celeste tenía 1315. Olivia y Toby tenían 154 y 155 años. Y le encantaba golpear a la gente con gomas elásticas. Al principio, había golpeado a sus colegas en el trabajo, pero luego se metió en un montón de problemas por eso. Así que se dedicó a buscar a sus compañeros de trabajo cuando estaban fuera de casa. En la tienda de comestibles. En el estacionamiento. Solía mantener las bandas en su muñeca para estar siempre listo. En particular, le gustaba darle un tirón a Celeste en la iglesia. Sentiría el movimiento, ¡realmente dolía!, y lo sabría: ese es Don.
Más tarde, cuando otras personas también comenzaron a saber quién era Don, Forest lo buscó. Cuando algunos periodistas quisieron escribir sobre él, se acercaron a los lugareños para preguntarles si podían ser presentados. Claro, habían dicho. Entonces habían dicho: y si lo lastimas de alguna manera, nos aseguraremos de que te arrepientas. La historia de Don se convirtió en un libro; el libro se convirtió en película, “En otro tono”; y Don se convirtió en una entrada en la “Enciclopedia Británica”.
Aunque para la gente de Forest, él siempre fue solo Don. El pastor que predicó en su funeral comenzó su sermón presentándose con su número: Soy el 472, dijo. Más tarde, otros en la congregación se habían sumado: Soy 1.316. Tengo 40. Tengo 30. Pero Don nunca se había dado un número, así que ellos tampoco. Para ellos, Donald Triplett—Caso 1—siempre fue solo Don. ■