IN MAYO 2020, poco después de que azotara el coronavirus, la banda de rock más extraña de Estados Unidos reeditó uno de sus éxitos. El nuevo video de “Die! ¡Morir! ¡Muere!”, un número nihilista y chillón regrabado con el líder de los Pixies, presentaba virus que caían y una efigie rubia de Donald Trump articulando “Quiero que mueras, muere como un extraño… como una rata”. Los cánticos cáusticos y los gráficos surrealistas fueron un recordatorio mordaz de que el fenómeno de culto conocido como los Residentes sigue siendo tan subversivo y extraño como siempre, medio siglo después de la fundación del grupo.
Su navegador no admite el elemento
En un concierto en Los Ángeles que dio inicio a la gira del 50 aniversario, los fanáticos acérrimos ataviados con productos de Residents aullaron su aprobación. Los artistas estaban envueltos en tela impresa con cientos de globos oculares, su imagen característica. Su anonimato, protegido por máscaras con globos oculares, ha sido clave para su éxito. De los cuatro jóvenes de Luisiana en la formación original, dos abandonaron en la década de 1980, con lo cual el grupo se convirtió en un colectivo giratorio con dos protagonistas principales, el “Residente cantante” y el “Residente musical”. Hardy Fox, uno de los últimos miembros originales y el compositor principal, se reveló antes de morir en 2018. Los cuatro actuales continúan detrás de sus disfraces, mientras los fanáticos les acompañan con un guiño.
Pero la improbable longevidad de la banda es también “un triunfo de la perseverancia sobre el talento, en el que nunca creyeron”, dice Homer Flynn, portavoz del grupo y copropietario de su división de marketing, Cryptic Corporation. “No es que los Residents hayan sido muy buenos músicos”. A diferencia de la mayoría de las bandas del apogeo del rock, no solo sacan a relucir viejos éxitos, sino que crean incesantemente nuevo material y reutilizan viejas canciones. Los conciertos en curso del 50 aniversario repiten el personaje de Dyin ‘Dog, un cantante de blues sureño posiblemente de su propia invención.
Las máscaras salvaguardan su libertad creativa así como sus identidades. Desde el momento en que el cuarteto original montó su primera incursión guerrillera en un club de música folclórica en San Francisco en octubre de 1971, entendieron que actuar de forma anónima “les daba mucho más espacio debajo para ser quienes quisieran, o hacer lo que quisieran”. dice el señor Flynn. Uno de los primeros intentos de un contrato discográfico fracasó cuando su cinta de demostración fue devuelta por un cazatalentos de Warner Brothers, dirigida a “Residents”. Era el apodo perfecto para un grupo basado en lo que ellos llaman “la teoría de la oscuridad”.
Sus letras son deliberadamente impenetrables, la música un aluvión de sonido. Para los admiradores, parte del atractivo es “tratar de descifrar lo que están diciendo”, permite que un asistente al concierto de treinta y tantos en LA. Dejando a un lado el covid-19, sus comentarios dispépticos rara vez son abiertamente políticos. Su entretenido medio siglo de juegos narrativos incluye una historia elaborada de topos clandestinos, versiones espantosas de cuentos de hadas e historias bíblicas, y versiones discordantes de canciones de artistas desde James Brown hasta los Beatles y los Rolling Stones.
La base de fans es impresionantemente amplia: más de 100.000 personas siguen su página de Facebook. Mucho antes de crear “Los Simpson”, Matt Groening elogió al grupo como “el conjunto de música pop más importante del siglo XX”. Y para una sensación underground de la costa oeste, sus tentáculos llegan sorprendentemente lejos: muchos hombres de la posguerra en Estados Unidos, Europa y Australia tienen un disco de Residents. Para su satisfacción, los fanáticos emergen en cada nueva generación. “Siempre habrá personas que no estén realmente interesadas en lo que el mercado de masas está tratando de hacer tragar”, dice el Sr. Flynn.
Naturalmente, Internet ha ayudado. Pero es la propia comprensión de los Residentes de la tecnología en evolución lo que los ha convertido en los innovadores que son. Experimentar con las primeras grabadoras multicanal, sintetizadores avanzados y tecnologías de muestreo les permitió crear un sonido sobregrabado que podían llevarse de viaje. Cuatro pistas, 8 pistas, CDs, DVDs, Midi: el grupo ha surfeado cada ola sucesiva. Lo último es retro: Cherry Red Records en Londres está publicando juegos de vinilo de cintas recién remasterizadas y material inédito.
El Sr. Flynn formó una empresa de diseño gráfico para ayudar a los Residentes con la realización de películas, a menudo utilizando decorados elaborados. En la década de 1980, dice, fueron pioneros de los videos musicales y un elemento fijo en el nuevo canal de cable. mtv. “La tecnología evoluciona más rápido que la cultura”, observa. “Así que hay una brecha, un lugar donde podrían experimentar”. El “Álbum Comercial” de 1980 estaba compuesto por 40 canciones de un minuto, algunas convertidas luego en películas de 60 segundos: TikTok antes de TikTok. Una de esas películas, “El acto de ser cortés”, es ahora la primera del grupo NFT (ficha no fungible), acuñada el otoño pasado y subastada en una recaudación de fondos para el festival Burning Man.
Este colectivo de arte sin rostro que se hace pasar por una banda de rock, con sus alocadas representaciones teatrales, atrae a bichos raros y extraños de todo el mundo. Después de más de 60 álbumes, innumerables videos y un “Ultimate Box Set” guardado en un refrigerador en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el elenco está contento de poder ganarse la vida. Pase lo que pase después, seguro que se mantendrán a la vanguardia y disfrazados.
En la gira “Wonder of Weird” de 2013, el “Singing Resident” raspó estas líneas:
Hemos dejado nuestras vidas/Hemos dejado nuestra tierra
Hemos dejado atrás/Todo lo que entendemos
Ahora debemos gritar / Mientras hacemos nuestra posición
Moriremos/Fingiendo ser una banda.
