INCLUSO DE niño, James Hyman no podía soportar tirar sus copias del Comilona. Más tarde, cuando trabajaba para MTV, primero como oficial de prensa recopilando los recortes del día, luego como investigador que trabajaba en nombre de los anfitriones, encontró una razón para buscar y adquirir aún más revistas. “Lo que necesitaba era información nueva: no podía regurgitar comunicados de prensa”, dice. “Ahí fue cuando aumenté mi colección”.
El Sr. Hyman ahora tiene 50 años. Dejó MTV hace dos décadas, pero todavía colecciona revistas: tiene tantas que tuvo que sacarlas de su casa y colocarlas en unidades de almacenamiento, y luego fuera de las unidades de almacenamiento en su propio espacio dedicado. (“No soy un acaparador”, afirma. “Un acaparador acumula sin propósito ni intención”.) Ha recopilado tantos volúmenes que está incluido en el Libro Guinness de los récords mundiales por tener la colección de revistas más grande del mundo: 50.953 ediciones de 2.312 títulos, certificadas el 1 de agosto de 2012.
Esa cifra está desactualizada: la colección del Sr. Hyman ahora asciende a alrededor de 150,000 ediciones de aproximadamente 5,000 títulos. Forman la mayor parte de HYMAG, una biblioteca de revistas dedicada ubicada en una antigua fábrica en Woolwich, al sureste de Londres. Es una vista abrumadora: montones y montones y montones de revistas, en estantes que se elevan hacia el techo de metal, que datan de la década de 1850. Aquí está atletismo mensual; aquí está Playboy; aquí está Taburete Paloma. Los usuarios de la biblioteca, en su mayoría investigadores, escritores, cineastas y empresas de moda, a menudo se sumergen en el archivo durante días. Es algo parecido a una versión británica, más centrada en la cultura pop, del American Newspaper Repository de Nicholson Baker.
No son solo las palabras las que son importantes, enfatiza Hyman, sino lo que las rodea: los anuncios, los diseños de página, la tipografía y todos los demás elementos marginales que se han perdido a medida que el texto ha pasado a Internet. “Lo efímero define una era tanto como el contenido. Roland Barthes escribió sobre la lucha libre y sobre cómo lo importante era lo que sucedía alrededor de la pelea, no solo la pelea en sí: la multitud, los carteles, el ruido”. Una copia impresa de una revista proporciona tanto la pelea como la acción junto al ring.
Además de las revistas, HYMAG también alberga el extraordinario archivo de Edda Taskiema. Un servicio de recortes de una sola mujer, todos los días Taskiema compraba todos los periódicos y recortaba y archivaba cada historia para uso de los periodistas. Robert Maxwell, un magnate de los medios caído en desgracia, trató de comprar su colección, pero fue rechazado. Ella estaba más interesada en el Sr. Hyman. “Fui y la conocí y me quedé estupefacto. Todo estaba en su casa”, dice. “Muertos archivados en su garaje, religión en su baño, etcétera”. Cuando murió, legó su colección al Sr. Hyman, y aquí está todo, en polvorientas carpetas de tarjetas A4, aseguradas con bandas elásticas y etiquetas escritas a mano que indican el tema. “Papas” se sienta junto a “Papa Juan Pablo II” y “Polonia”.
Actualmente, HYMAG prácticamente alcanza el punto de equilibrio. Cobra a los investigadores £ 75 ($ 103) por hora, y solo el Sr. Hyman y otros dos trabajan allí. Pero ahora quiere digitalizar la colección para que pueda estar disponible en línea a un costo mucho menor. Escanear decenas de millones de páginas de revistas le costará dinero que no tiene: necesita recaudar entre 1,5 millones y 2 millones de libras esterlinas, que busca mediante financiación colectiva, inversores privados y subvenciones. Como fanático de las revistas y entusiasta del romance de los medios impresos, el Sr. Hyman cree que la digitalización de la colección salvará algo que se enfrenta a la extinción con la misma seguridad que el orangután. HYMAG es nada menos que una historia paralela de la cultura occidental, contada a través de lo efímero: una historia que merece sobrevivir.