“Tsus cambios nada.” El coronel Tom Parker hizo el ahora notorio comentario cuando su cliente, Elvis Presley, murió en 1977. Sin embargo, el exvendedor de ferias de sangre fría tenía razón: Presley sería el primero de muchos artistas en tener una carrera póstuma que rivalizaría con la mortal. La muerte era solo una oportunidad más de marketing.
Algo similar sucede con David Bowie, quien en los seis años transcurridos desde su muerte ha seguido siendo objeto de fascinación. Este mes, Warner Chappell Music adquirió los derechos de publicación global de su catálogo musical, en un acuerdo que se cree que vale más de 250 millones de dólares. Bowie también ha estado sujeto a un programa de lanzamiento prolífico desde 2016, que incluye 11 álbumes en vivo, una banda sonora, varios EP y sencillos, otra compilación Best-of y una gran cantidad de cajas. Sin embargo, “Brilliant Adventure”, el último de ellos, contenía algo genuinamente intrigante: un álbum de estudio original llamado “Toy”. (El disco también se lanzará como una caja independiente este mes, bajo el título “Toy:Box”).
Es la primera vez que este trabajo está oficialmente disponible en su totalidad, aunque no es del todo nuevo para los fans devotos de Bowie. Grabado en 2000 y archivado por Virgin, el sello discográfico del músico en ese momento, se filtró en línea en 2011 y desde entonces han circulado varias versiones de parches. El material del álbum tampoco es estrictamente nuevo. La mayoría de las canciones de “Toy” habían sido grabadas previamente por Bowie, aunque antes de que fuera famoso.
El disco se diferencia de todo el resto del material póstumo de Bowie en que, en lugar de ser un satélite o una alternativa al canon central, “Toy” se convierte inmediatamente en una parte nueva y definitiva del mismo. Este no era un artista desvanecido que comerciaba con glorias pasadas, sino uno revigorizado que buscaba lo que encontró valioso en sus primeros pasos en falso: sencillos fallidos, caras B olvidadas y demostraciones inéditas de la época anterior a que Bowie descubriera quién estaba destinado a ser, cuándo. no era más que otro oportunista dando vueltas, con la esperanza de atrapar el relámpago. Evidentemente su idea era tomarse en serio canciones que antes habían sido descartadas como curiosidades o juveniles.
En 2000, Bowie estaba en lo más alto después de una caída prolongada. Después de un período fenomenal que abarcó la década de 1970 y principios de la de 1980, el final de la década de 1980 y la de 1990 no habían sido amables con él, ni tampoco los críticos. “Siéntate, hombre: eres una jodida vergüenza”, concluyó una reseña del segundo álbum de su banda de hard rock Tin Machine, lanzado en 1991. (Según los informes, el artículo hizo llorar a Bowie). la tierra del hombre donde un gran artista casi inevitablemente pierde su ímpetu y relevancia, pero aún tiene que alcanzar el preciado estatus de anciano. Un espacio de titular recibido con alegría en el festival de Glastonbury en 2000 (en la foto) resultó ser un punto de inflexión. Ya no creaba el clima, ahora podía cabalgar sobre él.
El legado de Bowie estaba asegurado: tenía un público de todas las edades y una banda experta y ágil que lo respaldaba. ¿A quién, con toda la fuerza, la confianza y la experiencia de la madurez, no le gustaría una segunda oportunidad en sus días más jóvenes e inciertos? Existía, naturalmente, el peligro de que el encanto idiosincrásico que poseían estas canciones fuera aplastado por el profesionalismo y la seguridad en sí mismo de la estrella que en gran medida no era cuando las escribió; que saber cómo resultaron las cosas sería fatal para su inocencia en busca.
Pero eso no sucedió. El tesoro de “Toy” se puede encontrar en las pistas sobre la vida de Bowie como adolescente aspirante a bohemio. “I Dig Everything” cataloga las alegrías trepidantes y novedosas de probar suerte en la gran ciudad; “The London Boys” es una maravilla de canción que describe los aspectos negativos ocasionalmente peligrosos de la vida. “Can’t Help Thinking About Me” es un retrato del artista como un libertino joven y bastante torpe, a la vez divertido, autocompasivo y poseído por esa curiosa nostalgia que los jóvenes a menudo expresan por los días de infancia que acaban de desaparecer. Si Bowie hubiera escrito esa tríada de canciones a los 53 años, seguramente habrían sido vistas como reveladoras de su ojo mayor y sabio, como una reflexión sensible, sabia e irónica sobre el pasado. Los grabó todos por primera vez antes de cumplir los 20 años.
Sin embargo, “Toy” no es solo un álbum sobre el pasado. Es un álbum con capas sobre capas del pasado envuelto alrededor de sí mismo. Está la percepción del oyente de hoy: Bowie partió justo después de alcanzar un nuevo pico artístico en su álbum “Blackstar” (2016), mirando hacia atrás al Bowie de 2000. Está el Bowie de 2000 mirando hacia atrás al Bowie de 1966 con afecto y una cierta admiración, pensando que su yo más joven estaba en algo incluso si el muchacho aún no sabía qué era. Y está el Bowie de 1966, recordando al colegial, al recién llegado al salvaje parque infantil de Londres, a la persona que había sido sólo unos días o semanas antes y que nunca volvería a ser. Desde el principio, una cosa que a Bowie nunca le faltó el valor de hacer fue dar la vuelta y enfrentarse a los extraños cambios. ■
