Tay paja las cabañas todavía ardían cuando Daniel Ellsberg y su grupo llegaron al pueblo. No se necesitaba nada para destruirlos; solo un encendedor Zippo. Los niños buscaban juguetes en las cenizas. En los primeros días de su destino en Saigón en 1965, para asesorar sobre el programa de “pacificación” del general Edward Lansdale, se había enamorado de los niños vietnamitas: su agilidad, su audacia, su fascinación por el vello de sus brazos. Lo habían seguido como una nube de pájaros. Ahora vio a una niña sacar una muñeca ennegrecida.
Estaba directamente implicado en esto. Desde 1964 había estado trabajando en el Pentágono como asistente de John McNaughton, número dos de Robert McNamara, el secretario de defensa. Con McNaughton, había buscado detalles sangrientos de las atrocidades del Vietcong para justificar una mayor participación estadounidense. (Esas chozas quemadas, le dijeron, eran CV escondites). Juntos habían redactado mentiras para que McNamara las contara a la prensa.
No vio lo malo de eso porque era un patriota y un halcón; un totalmente estadounidense, que quería servir al presidente dondequiera que fuera enviado. Aunque era un intelectual, no cualquier tipo de atleta, se había alistado en la infantería de marina, se desmayó como primer teniente y llevó a su compañía de fusileros brevemente al Medio Oriente. En Vietnam, como civil, se encontró con el enemigo en vislumbres: sombras en los campos de arroz, trampas de madera tiradas en un sendero. Solo por esos signos, sabía que Estados Unidos no podía ganar una guerra allí. Sin embargo, con suerte, las intervenciones militares limitadas podrían hacer el trabajo.
Al mismo tiempo, su inquietud crecía. Tenía un horror profundamente arraigado a los ataques militares contra civiles, establecido en la infancia cuando escuchó informes sobre el bombardeo de Varsovia y Rotterdam. En la escuela en un tranquilo suburbio de Detroit le mostraron una bomba delgada de magnesio plateado cuyas llamas no podían apagarse con agua, solo con la arena que había en un balde en cada salón de clases. Entonces supo que nada era tan puramente malvado como el bombardeo deliberado de mujeres y niños. Cuando la guerra se volvió nuclear, resolvió oponerse siempre a esas armas. En el Rand Corporation en California participó en la planificación de la estrategia de Estados Unidos después del ataque nuclear, pero su propio objetivo era hacer imposible esa locura.
En 1968 estaba de vuelta en Rand de nuevo, ayudando a compilar para McNamara una “Historia de la A NOSOTROS Proceso de toma de decisiones sobre la política de Vietnam” desde 1945, conocido vagamente como los Papeles del Pentágono. Esto jugó con sus puntos fuertes. La política de guerra fue un ejemplo perfecto de su disertación de Harvard sobre cómo las personas sopesaban el riesgo y la incertidumbre cuando tomaban decisiones. Su “paradoja de Ellsberg” mostró que tendían a rehuir la ambigüedad y actuar según lo que creían probable, incluso si la evidencia era escasa y equívoca y el resultado podría ser peor. En los Papeles del Pentágono, este fue el modus operandi. El incidente del Golfo de Tonkin en 1964, cuando un ataque de Vietnam del Norte a un barco estadounidense dio un pretexto para involucrarse en Indochina, fue en gran parte inventado. Las intenciones del enemigo fueron asumidas o adivinadas. El objetivo secreto de bombardear Vietnam del Norte, en palabras del propio McNamara, era contener a China.
A medida que el bombardeo se intensificó, Ellsberg supo que tenía que exponer la máquina de mentir y matar. La evidencia estaba en su propia caja fuerte de cuatro cajones, fácilmente liberada. De todos modos, esperó, sopesando los riesgos y las incertidumbres. Si filtraba los papeles, probablemente iría a la cárcel por mucho tiempo. Si no lo hacía, quizás era un cobarde, pero también mantendría su trabajo y los secretos que le habían sido confiados. ¿Sus deberes como fiel empleado y proveedor superan sus deberes para con la raza humana? El curso moral no estaba bien definido.
Sin embargo, la guerra en sí era inmoral, y eso lo decidió. Cuando en 1969 escuchó a un opositor al reclutamiento, Randy Kehler, hablar de un mundo de no violencia y de la “belleza” de ir a la cárcel en nombre de la paz, lloró durante más de una hora. Esa era la vida que quería llevar. Comenzó a sacar de contrabando la “Historia”, 7.000 páginas en total, fuera del Rand complejo en su maletín por la noche, copiándolo en una máquina Xerox con la ayuda de un amigo. De camino a casa después de la primera sesión, en la madrugada, hizo una pausa para hacer body-surf en las olas del Pacífico. Él era libre; había encontrado el poder para resistir.
Las copias fueron para Neil Sheehan, reportero del New York Timesy en junio de 1971 el Veces comenzó a serializar los hallazgos. El presidente Richard Nixon trató de detener la publicación, tanto allí como en el El Correo de Washington; pero cuando el caso llegó a la Corte Suprema, la corte defendió la libertad de prensa contra la presión del ejecutivo. Fue una victoria famosa. El juicio de Ellsberg, en 1973, fue otro: fue acusado en virtud de la Ley de Espionaje, que conllevaba una sentencia máxima de 115 años de cárcel, pero todos los cargos fueron desestimados. Ahora era un héroe del movimiento contra la guerra.
Sin embargo, sintió que había fallado, porque no había detenido la guerra. En el mejor de los casos, lo había acortado. Y no fue la filtración la que logró ni siquiera eso; Fue decisión de Nixon “atrapar a este hijo de puta” creando a los “Plomeros” para asaltar la oficina del ex psiquiatra del Sr. Ellsberg, para demostrar que estaba desquiciado. Cuando los plomeros intentaron allanar el complejo de Watergate, estalló un escándalo que salvó la prisión de Ellsberg y derrocó al presidente. Terminar la guerra de Vietnam era entonces solo cuestión de tiempo.
Hizo campaña por ello con toda su energía y elocuencia. Luego, durante medio siglo, hizo proselitismo por la paz y contra las armas nucleares. Fue arrestado 90 veces. La guerra de Irak lo llenó de energía especialmente, fundada como estaba en el mismo engaño deliberado que había sustentado a Vietnam. De todo corazón, apoyó a los denunciantes—Edward Snowden, Chelsea Manning—que siguieron su ejemplo. Instó a los que sabían la verdad a que no esperaran, como él lo había hecho, hasta que cayeran las bombas.
Una vez había creído que los estadounidenses eran los buenos. Ahora, acostumbrado a ver perfidia y conspiraciones por todas partes, acusó a Estados Unidos de tener ambiciones imperiales en el mundo poscolonial. Ya no había buenos ni malos, pensó, solo buenos e incorrectos. Y, habiendo sopesado todos los riesgos y corrido varios de ellos, supo sin lugar a dudas de qué lado había caído. ■
