THE 13:38 EXPRESO de Kiev llega a Kramatorsk, recibido por un mar de flores y brazos extendidos. De los pasajeros que no son soldados que se dirigían a la cercana Bakhmut, casi todos a bordo son esposas y novias de los que ya están combatiendo. Victoria, de 27 años, y Karolina, de 29, han viajado para ver a sus hombres Alexander, de 32, y Vladimir, de 33, que les esperan en el andén. Un día antes, Alexander y Vladimir estaban librando feroces batallas en Bakhmut. Ahora han cambiado sus rifles por rosas. Las parejas se abrazan en silencio y parten hacia apartamentos alquilados en las afueras.
Kramatorsk, una ciudad industrial de 150.000 habitantes antes de la última invasión, se está reinventando como un destino romántico. En primera línea desde 2014, el nuevo ataque de Rusia en febrero de 2022 puso en tela de juicio su propia existencia. En unas pocas semanas, las fábricas de Kramatorsk cerraron y la mayoría de su población civil huyó. Ahora la ciudad está profundamente militarizada. Pero emana un nuevo tipo de energía como un centro romántico para los soldados a quienes no se les permite viajar lejos de los combates en Bakhmut y Avdiivka. Puede que no haya hoteles, cerraron después de que uno fuera bombardeado el verano pasado, pero una red de apartamentos, alquilables por día o por hora, llena el vacío. Mientras tanto, la infraestructura turística de la ciudad (floristerías, tiendas de regalos, restaurantes y cafés) ha prosperado.
Artyom, un agente inmobiliario, dice que ha hecho un buen negocio desde que el tren de Kiev empezó a funcionar de nuevo en octubre. Aproximadamente el 80 % de su negocio consiste ahora en alquileres a corto plazo a soldados y sus socios; el resto es alojamiento a largo plazo para refugiados. A 1.000 hryvnia (27 dólares) por 24 horas, la tarifa actual de Artyom es el doble del nivel anterior a la guerra y es tan cara como en partes de Kiev. Pero la demanda es fuerte, impulsada por buenos salarios militares. Las mujeres suelen llegar en el tren expreso el sábado, dice, y se quedan uno o dos días. “La ciudad cobra vida los fines de semana, con parejas caminando del brazo por el parque, incluso con los estruendos y las sirenas de guerra”. Las posiciones rusas más cercanas a Kramatorsk están a 20 km, lo que pone a la ciudad al alcance de los sistemas de cohetes múltiples y S-300 misiles.
También hay un mercado animado para el amor comercial. Se han abierto dos burdeles desde que comenzaron los enfrentamientos el año pasado. Uno, escondido en el distrito industrial de la ciudad, opera bajo la estrecha vigilancia del ejército. El 14 de mayo, cuatro soldados esperaban en cola fuera del edificio. Al principio, la señora se mostró reacia a admitirlos a todos, uno obviamente estaba borracho, pero finalmente lo hizo. Este reportero fue invitado a inscribirse en un espacio de 4000 hryvnia al día siguiente. El negocio es obviamente próspero. “Ahora no es el momento de abordar la moralidad”, dice un oficial militar. “Lo único que nos preocupa es que los soldados no digan cosas que no deberían, y las chicas no le transmitan cosas al enemigo”.
La fuente no necesita estar demasiado preocupada. Una conversación con las trabajadoras sexuales revela más tarde que se ven a sí mismas como parte integral del esfuerzo de guerra. “Estamos aquí para levantar el ánimo de nuestros maravillosos muchachos”, dice Natalie, una rubia de unos 20 años. “Nos están defendiendo y queremos ayudarlos en todo lo que podamos”. Natalie dice que su colectivo de trabajadoras sexuales trabaja las 24 horas del día, los 7 días de la semana, a través de ataques aéreos, e incluso ha llamado a posiciones más cercanas a la línea del frente. Antes de Kramatorsk, las mujeres tenían su sede en Mykolaiv, otra ciudad de primera línea en el sur de Ucrania, pero se mudaron cuando escucharon que sus clientes habituales habían sido trasladados a Bakhmut: “Sabíamos que muchos de ellos no regresarían con vida, y queríamos ser cerca de ellos.” Las mujeres dicen que escuchan con frecuencia acerca de clientes que han muerto o han resultado gravemente heridos.
Maniasha, que tiene casi 30 años, dice que su hijo de 18 años está luchando en el ejército. Ella trató de evitar que se alistara, pero está orgullosa de que lo haya hecho. Ahora, incluso la aparición de un joven soldado en el burdel la hace llorar. “No puedes dejar de pensar que este muchacho se dirigirá al frente y nunca regresará”, dice ella. “Haces lo que puedes para darle confianza, para acariciarlo. Dile que es un luchador, un héroe”. Los encuentros no siempre son sobre sexo, dice Natalie. “A veces, los soldados simplemente quieren el calor de otro ser humano”. Bakhmut ha traumatizado a muchos de ellos. “La condición psicológica de los que salen de allí es terrible, simplemente terrible”.
Por primera vez en meses, las noticias que llegan del pueblo ennegrecido al final del camino son alentadoras. Un aumento inesperado de Ucrania está cambiando el rumbo de la batalla, 11 meses después de que comenzó. Gran parte del terreno elevado en los flancos norte y sur de la ciudad ahora está nuevamente bajo control ucraniano. El grupo de mercenarios de Wagner, la más agresiva de las fuerzas rusas, está muy disminuido; los rusos han estado sufriendo pérdidas asombrosas. Sin embargo, los soldados ucranianos que regresan después de sus fines de semana en Kramatorsk se muestran cautelosos ante cualquier posible éxito. “Es un peligro constante”, dice Alexander, quien estará de regreso en su puesto dentro de dos días. Su esposa, Veronica, dice que la pareja hizo muchos planes durante su fin de semana juntos. “El amor es un arma poderosa. Es el pequeño fuego que mantendrá vivo a mi hombre. ■
Suscríbase a The War Room, nuestro nuevo boletín que cubre la defensa y la seguridad internacional.