Tel condado de Yorkshire, en el norte de Inglaterra, no es solo de Dios, como piensan la mayoría de los residentes. También es el hogar de una raza de gente que se considera más dura, más contundente, más trabajadora y más sanguinaria que el británico medio, y a menudo esto es cierto. Bernard Ingham y Betty Boothroyd, ambos nativos del West Riding industrial, podrían haber venido del reparto central de Yorkshire: ella glamorosa y ruidosa, una vez descrita como un cruce entre una diva, una directora y una camarera; Parecía el árbitro permanentemente enmascarado de un partido de fútbol de un pueblo pequeño, con solo sus enormes cejas para protegerlo de la lluvia torrencial.
Su navegador no admite el elemento
Ambos, sin embargo, siguieron la tradición de Yorkshire de buscar fama y fortuna en el suave sur; y allí, habiendo escalado pacientemente en las filas, ambos forjaron carreras políticas estelares. Ingham se convirtió, en 1979, en el jefe de prensa de Margaret Thatcher y, por lo tanto, debido a que su jefe no se interesó en presentar políticas, tratar con los medios o incluso leer los periódicos, el principal explicador y defensor del thatcherismo a medida que evolucionaba. Se quedó hasta el amargo final, y ella dijo que nunca podría haberlo hecho sin él. Boothroyd se convirtió en la primera mujer presidenta de la Cámara de los Comunes y la primera electa desde que el Parlamento fue televisado regularmente, sirviendo desde 1992 hasta 2000 y manteniendo sus bulliciosos cargos en mejor orden que muchos hombres.
Ambos entendieron, y sería estúpido no hacerlo, dijo la señorita Boothroyd, que eran artistas públicos. Comenzó declarando “¡Llámame señora!” y rechazando la tradicional peluca larga del Portavoz por su propio cabello en perfecto estado, para estar cómoda. Ella misma diseñó sus túnicas, rosas Tudor doradas sobre seda azul marino, para lucir la pieza. Con una voz profunda y hermosa por el agua de los páramos y 20 al día, gritaba: “¡Orden! ¡Orden! ¡El honorable caballero volverá a ocupar su asiento de inmediato! ¡Inmediatamente! ¡Inmediatamente!” Cuando los miembros perdían el tiempo, ella bostezaba, se abanicaba con el papel de su pedido o, en una ocasión, decía “¡Vamos, señor —! ¡Escúpelo!”
Ingham también se basó en la ira. Su alma volcánica explotaba regularmente por teléfono o en las sesiones informativas inatribuibles dos veces al día que daba al vestíbulo, la banda de periodistas que cubría el Parlamento. Las preguntas capciosas y los intentos de trampas lo volvían loco. Las teorías de la conspiración lo enfurecieron. Eran “¡Bunkum y tonterías!” “¡Un montón de basura!” o simplemente “Codswallop!” El menor temblor de esas cejas enviaría un escalofrío de miedo a través de algunos reporteros. Sin embargo, la furia carmesí disminuiría lo suficientemente rápido, sin guardar rencores. Se ahorró una gran cantidad de estrés al insistir en que toda la información dada a la prensa pasó por él, no a través de ministerios y departamentos al azar. Los ministros se quejaron de una toma de poder. Lo llamó simple profesionalismo.
Al acecho detrás de estos espectáculos había mucha simpatía humana. Ambos intérpretes sabían lo que era luchar, ya sea para hacer un punto en el Parlamento o para conseguir una buena historia. El Sr. Ingham había trabajado desde los 16 años Tiempos del puente de Hebden y mas tarde el puesto de yorkshire, cubriendo funerales moribundos y espectáculos agrícolas empapados, obstinadamente llamando a la puerta de los detalles de alguna tragedia. Incluso en el guardián en las décadas de 1960 y 1970 se había sentido despreciado. Miss Boothroyd, una vez que sus ambiciones fueron más allá de bailar con las Tiller Girls o decorar escaparates en una tienda de telas, disputó cuatro asientos hasta que tuvo éxito en 1973 en West Bromwich. Tanto los selectores como los votantes pensaron que no tenía ninguna posibilidad, como mujer, a menos que estuviera casada, tuviera hijos y pelara papas todos los días. Nunca se casó, sino que trató a sus electores como familia durante 27 años.
El desempleo de Milltown los había marcado a ambos. Sabían acerca de la pobreza y absorbieron la política laborista acérrimo de sus padres trabajadores de la tela. Ambos se unieron a la Labor Youth League y se postularon para puestos en el consejo. Este gusanillo de la política era como polvo de carbón de minero bajo sus uñas, dijo la señorita Boothroyd; no podrías limpiarlo. La impulsó a hacer campaña, tanto en Estados Unidos por Kennedy como en su país, y animó a Ingham a abrirse paso de manera constante en la administración pública de Whitehall. Ambos trabajaron en diferentes momentos para Barbara Castle, una incondicional de los gobiernos laboristas de mediados de siglo. Pero en la cúspide de sus carreras ambos asumieron trabajos que, al menos en el papel, exigían imparcialidad.
Esto fue mucho más difícil para Ingham. No era un designado político, sino un funcionario de carrera que ahora se encontraba expresando las opiniones de un conservador muy decidido. Y las expresó, lo hizo, leyendo la mente de Thatcher como un libro. Lo explicó así. Primero, ella era su jefa, a quien se le debía lealtad. En segundo lugar, ella era otra forastera abrasiva, como él. Tercero, su amor por el país lo inspiró. También se había enfadado con los sindicatos y pensó que sus planes económicos valían al menos intentarlo. Por último, era hora de que los británicos redescubrieran la responsabilidad personal a la antigua. Como decía la gente en Hebden Bridge, deberían “abrocharse el cinturón”.
También estableció reglas estrictas. Al lobby ofreció hechos, no giros. Spin, para él, era un arte negro. Controló el flujo de las historias, como era sensato. Pero no analizó, comentó ni influyó en la política, y solo ocasionalmente dejó escapar algo que socavó a un ministro, porque Thatcher tenía la intención de hacerlo. Aquellos que pensaron que era un thatcherista que golpeaba la bañera, y muchos lo hicieron, estaban equivocados. Los hechos eran su lema; como, en la Cámara de los Comunes, las reglas parlamentarias eran para la señorita Boothroyd. Ella también fue acusada de favoritismo de partido, por el laborismo, al elegir a quién convocar. Pero todo lo que le importaba hacer, en el lugar que más amaba en el mundo, era imponer a ese grupo rebelde el código de conducta establecido en 1844 por Erskine May, con sus propias restricciones: sin aplausos, sin buscapersonas, sin malas intenciones. idioma. Entre ellos, mantuvieron la democracia fluyendo rápidamente.
En el retiro, ambos siguieron siendo mandones: ella en privado, reprendiendo por teléfono a sus sucesores, y él en público, con columnas cada vez más destempladas en los periódicos. puesto de yorkshire y el Expreso diario. Su principal alegría era su condado, que ensalzó en varios libros. En 2005 la incluyó en “Yorkshire Greats: The County’s Fifty Finest”. Se sintió halagada de haber sido incluida entre los pocos sujetos vivos y las meras cinco mujeres. Sin embargo, estaba menos emocionada de encontrarse en compañía de Guy Fawkes. ■
