Tel jardín Barry Humphries por el que pasó no estaba en la mejor parte de Melbourne. Moonee Ponds era un lugar bajo, pantanoso y del lado equivocado de las vías. El césped, sin ningún esfuerzo de gentileza, era de áspera hierba de búfalo. Había pocas flores, y eran unas que le desagradaban especialmente: los gladiolos, con sus lanzas punzantes desagradablemente optimistas y sus florecillas de color rosa carne sin olor. No sabía que en los próximos años pediría miles de ellos cada mes y que su desconfianza se habría convertido en un odio ardiente.
Su navegador no admite el elemento
Estaba allí por una postal, escrita en tinta verde con letra estudiada pero infantil, de una mujer llamada Edna, invitándolo a una representación de la Pasión en el salón local. Ella estaba jugando a María Magdalena, gritando “¡Cristo, tus pies se ven horribles! Déjame darles un poco de TLC”, antes de untarlas con Vicks VapoRub y secarlas con su cabello color glicina. Le había escrito a “Mr Humphrey”, y luego estaba de gira en “Twelfth Night” con Melbourne Theatre Company, con la esperanza de llamar la atención. Se había dado cuenta, habían almorzado crema de maíz, y ahora se acercaba a la puerta de su casa. Casi de inmediato, se encontró aconsejándola.
Así ocurrió, en 1955, el entrelazamiento de dos vidas. Se hizo cargo de esta joven madre, observándola transformarse de una figura ratonil con un vestido azul y zapatos planos en una visión imponente con un lamé plateado brillante, anteojos de ala de mariposa y un peinado perfecto. En la década de 1990, era el brindis de Gran Bretaña y Estados Unidos, así como de Australia, una revolucionaria reinventora del escenario y TELEVISOR programas de entrevistas, una swami, una cantante, creadora de tendencias para las legiones de mujeres que copiaron servilmente sus atuendos o, como ella, se rociaron la crema contra las hemorroides Boots para desterrar las arrugas, y una confidente de los líderes mundiales. Tenía casas en Sydney, Londres, Gstaad y Beverly Hills. Fue un aumento sin precedentes en la historia del ama de casa.
Como su manager, compartió esa fama. Pero no era del tipo que anhelaba. Podría haber sido honrado por su vasta biblioteca, su rescate del olvido de la música de la República de Weimar, su colección de pinturas de Charles Conder sobre seda, y especialmente por una carrera como actor serio. Eso flaqueó una vez que Edna apareció en escena, aunque interpretó a Fagin en la reposición londinense de “Oliver!” en 1967. Con suficientes elogios, podría haber sido Lord Humphries de Melbourne. En cambio, se encontró atado a un buitre disfrazado de ave del paraíso que, gracias a un primer ministro australiano, era en realidad una dama.
Algunos hicieron la afirmación bastante insultante de que eran la misma persona. Había, admitió, ligeras semejanzas. Eran aproximadamente de la misma altura y tenían la misma medida interior de la pierna. Si ella no se presentaba a un espectáculo, él podría usar su vestido ceñido y forzar su voz en su falsete de flauta. Gracias a su madre y a sus salidas de los domingos por la tarde para ver las nuevas Lovely Homes que surgían en Melbourne, él compartió algunas de sus sensibilidades suburbanas: una apreciación de Frigidaires y Sunbeam Mastermixers, alfombras de color burdeos y sofás de moqueta cortada, baños color aguamarina y mamparas de vidrio. grabado con reno. Él también tendía a ver el mundo a través de polvorientas venecianas. A pesar de sus incesantes burlas de Australia, ambos eran, en el fondo, patriotas, nostálgicos cuando estaban en el extranjero en busca de rollos de espárragos y lamingtons, sombreros de golf de terileno y rodajas de vainilla, aunque Edna no era amable con los inmigrantes recientes. Ambos encontraron a Les Patterson, el agregado cultural australiano salpicado de bebida y comida con síndrome de pene inquieto que también, a veces, estaba bajo el control del señor Humphries, completamente repugnante, y ninguno de los dos aparecía en público con él.
Sin embargo, allí terminaron las similitudes. El señor Humphries era un intelectual que, desde niño, había buscado en las librerías de viejo de Melbourne ediciones raras de Samuel Beckett u Oscar Wilde. Sus estudios universitarios fueron en bellas artes, filosofía y derecho, y la parte legal fue rápidamente eclipsada por veladas musicales en las que se sumergió en Menotti, Prokofiev y Satie. Defendió la música casi desconocida de Jean-Michel Damase, encargándole que escribiera para el trompetista Barry Tuckwell, de quien era amigo. (Edna prefería a Mantovani). También era amigo de Patrick White, John Betjeman y Francis Bacon, y él mismo pintaba un poco. Los antecedentes de Edna no contenían ni un ápice de estimulación intelectual. Sin embargo, había un eco en ella de la afición de Barry por el teatro de choque dadaísta, como vestirse como un vagabundo y hurgar horriblemente en un contenedor público para sacar una botella de champán secreta. De hecho, todo el espectáculo de Edna fue un ejemplo del lema dadaísta, “El pensamiento nace en la boca”. En este caso una boca bien cubierta con su propio labial en Kanga Rouge.
El cultivo de Barry lo encontró francamente irritante. Él siempre estaba parloteando y la había subido al escenario solo para menospreciarla. Escribió novelas; produjo una autobiografía fundamental, “My Glorious Life”, un Bedside Companion, un Coffee Table Book y una “Ednapedia” sobre todo lo australiano. Desde el momento en que gritó “¡Hola, zarigüeyas!”, su audiencia comió de su mano. Era un pobre aspirante a comediante y un hombre enfermo, a menudo peor por la bebida, un hábito que no superó hasta que, a mediados de la década de 1970, pasó una noche inconsciente en la alcantarilla. Sus primeros tres matrimonios también fueron un fracaso; su único matrimonio con el querido Norm, con su maldita próstata y su murmullo testicular, había sido un modelo de cariño. A medida que crecía el mega estrellato, con mucho gusto se habría deshecho de Barry, excepto que él manejaba sus reservas y escribía sus guiones. Las relaciones estaban tensas incluso antes de La gran traición, cuando en “Handling Edna”, en 2009, afirmó que ella era difícil. También expuso al mundo el hecho de que Kenny, su hijo predilecto, diseñador de todos sus disfraces y homeópata practicante (como ella creía que él decía), fue el resultado de una violación en una cita por parte de Frank Sinatra. El libro comenzaba: “Ojalá nunca hubiera conocido a Edna Everage”. Tan hiriente, tan insensible.
En años posteriores, por lo tanto, no se comunicaron. En 2012 anunció una gira de despedida, pero ella siguió adelante. Una vez ella lo despidió, pero él no aceptó el despido. Fue una bendición, al final, que el destino se los llevara el mismo día. ■